在文成吃豆腐鱼

石一枫

我们北方土包子，每次去南方都会吃到自己颇为惊艳、人家司空见惯的食物。这次去文成也如此。一桌子虾兵蟹将就不说了，比较印象深刻的还有土猪肉，就是巴掌大块肥肉，炖得又烂又软，味道醇厚。游山玩水的一路上，每顿饭都有这样的猪肉，据说是当地特色。不过这种肉，年轻人不大敢下筷子，女同志们态度更为谨慎，倒是几位长辈吃得不亦乐乎，并表示有它垫底，才算饱了。我们几个互相坏笑着说：

“还是老战士肉欲比较旺盛。”

北京评过“米其林”，几家相当奢侈的烤鸭店也就是一星二星，唯一一家三星就是浙江菜，具体地说是台州菜。据说有个原因是台州依山靠海，所以席上山珍海味俱全。温州菜其实也是这个路数，文成菜更是这个路数。比如土猪肉和一种奇特的野菜属于山货，其他身披盔甲的“节肢动物甲壳纲”或贝类则是海产。当地朋友特热情，拣好的给我们这帮外地人“可劲儿塞”，很可惜作为一土包子，我格外喜欢的却是一种“豆腐鱼”。

这种鱼以前也吃过，仍然是在浙江某地，同学带着去的。小儿不识月，呼作白玉盘，小儿不识豆腐鱼，还问人家“这肥肉怎么有股海里的味儿”。豆腐鱼掐头去尾，放酱油一炖，夹一筷子确实也和肥肉差不多。定睛一看，才知是鱼，人家介绍，才知道在南方不算新鲜品种，满街都是。因为属于大路货，所以上到餐厅下到小摊都有。后来又专门查了查，豆腐鱼当地又叫“水潺”，比较正式的名字叫龙头鱼，通身无刺，只有一根骨头，肉质十分柔软。这时才又想起来，所谓龙头鱼，在北方也是见过的，但都是风干过的鱼干，呈黄褐色，加入大量糖和其他调料，已经既认不清长相，又认不清味道了。南方吃鲜，北方吃干，这又是物产丰富与贫乏的区别。

而文成人有种既精致又质朴的气质，更体现在当地对于豆腐鱼的烹调方式上。沿海常见的鱼类品种，端上桌来却是五花八门。首先主要是红烧，充分发挥这种鱼肉入口即化的特点，用筷子不太容易夹起来，颤颤巍巍放进嘴里，吸溜一声就没了，留下的都是香味和鲜味。此外还有油炸，因其外焦，里面就被衬托得愈发娇嫩，辅以椒盐，非常下酒。豆腐鱼制作完毕后，往往面目全非，虽然又名叫龙头鱼，但几乎从来不见龙头在哪里——所以每次吃到它，都有久别重逢的感觉，恍然才发现是吃过的东西。一样寻常食物，每每“若只如初见”，这其实是相当神奇的。

在文成的每一顿饭，我都猜测会有豆腐鱼，并且等饭上桌，还会再猜测哪一道菜才是豆腐鱼。这是一个既熟悉又生疏的品尝过程，也是一个从发现到“再发现”的享受过程。再想一想，在文成参观景点、住宿游览也能给人类似的感觉。山水都是那个山水，民宿都是那个民宿，但当地的山水和民宿又总能让你产生出其不意的“再发现”。又想一想，生活中觉得有意思的人，不也是那种每每让你能有“再发现”的人吗？

文成是劉伯温故里，传说刘伯温修了北京城。而我一个北京人在文成“再发现”了豆腐鱼，仿佛也懂得了一些道理，这也算是间接受到了先贤的教诲。