在得克萨斯探监

上班去倒咖啡时，电话铃响了，我赶紧跑回去，拐弯过急，和帕瓦罗蒂撞了个满怀。我向他连连道歉。帕瓦罗蒂不是他真名。此君体格魁梧，一脸络腮胡须，我在心目中叫他帕瓦罗蒂。帕瓦罗蒂会不会唱《我的太阳》我不知道，但在一次晚宴上见过他跳舞，感觉是个舞林高手投胎发生了误差，入错了躯体。

到了办公室，电话还没挂。看来对方很有耐心。一个沙哑的声音说通过我的人力资源部的莫里斯联系到的我。

我问何处可以效劳。

他说他叫伊斯拉，有个姑娘在奥斯汀被移民局抓了，应该说的是普通话，他问我能不能帮点忙。他特意强调姑娘说的是Mandarin， 而不是Chinese， 这说明他知道在中国说的除了普通话之外，还有粤语及其他方言。伊斯拉是以色列先知的名字。短短的一次介绍，我的初始印象是，此公应为在华传教士后代。下一辈有些情怀的，有时候会参与本地华人社区的活动。但工作难做，新移民更急的是签证抽签和绿卡排期，对于天堂和地狱并不热心。往往是大难临头才不给牧师碰钉子，愿意去听他们的话，让灵魂拯救的排期一下子快进好几年。这种去监狱探访的情形，就是一例。

奇怪的是，奥斯汀的中国人多得很，干吗舍近求远来找我？本人都已经这么声名远扬了，我自己怎么不知道？

我当即告诉他，我这里离奥斯汀有三四个小时。是不是找错人了？

他说没错。是这样的，姑娘被捕后，临时羁押在首府奥斯汀，后来苏三起解，被押送到了凯勒村监狱。凯勒村最近的“大都市”就是我们这里了。大都市在国内也就是城乡接合部的规模，中国人称这里为“大农村”。麻雀虽小五脏俱全，大学倒有几所，他能找到些中国教工帮忙。

原来如此。我问可以帮什么忙。

伊斯拉说：“姑娘被抓，情绪低落。先前在奥斯汀，我经常去看看，还好一些。换到凯勒之后，听监狱牧师说，情绪更不稳定，好像有轻生倾向，但是监狱方面语言不通。你能不能去探望一下，给监狱方面做个翻译，顺便带些书过去，给她打发时间。先前我给她也寄过书，不过都是英文的。”

我说可以可以，对于解救落难同胞，我还是有些热心的。我第一次知道监狱还有牧师，英文单词是chaplain， 和随军牧师、高校住校牧师是一个单词。伊斯拉给我留了监狱牧师的电话，和那女子的监号，让我先联系再去。

我找了几本家里的中文书，包括出国时带的《小说月报》和《收获》，以及黄仁宇的《万历十五年》，刘小枫的《拯救与逍遥》，夏商的《东岸纪事》，准备给女囚一点精神食粮。我不知道对方是谁，什么文化程度，带的书纯粹大杂烩，也不知是干货还是水货，纯粹碰运气。

后来想了想，又找了本《唐诗三百首》。孩子小的时候，所有同学来访，都要对美国长大的ABC贤侄贤侄女弘扬中华文化，每次都有人带来一本《唐诗三百首》，家里唐诗宋词元曲和四大名著泛滥成灾。子不教父之过，犬子至今一首诗都没学会。书是用来读的，不是藏的，不如带进监狱。就是别的书过于高深，对方看不进去，熟读《唐诗三百首》，出来之后，不会吟诗也会吟，有助于好好做人。修身养性，蛮好蛮好。

书找好，我联系上了监狱牧师大卫·博金斯，抽了个星期六赶过去。

把地址输进GPS后，按照谷歌地图走。好久不出城，出门之后感觉赏心悦目。大约二十英里之后，大片风力发电的风车阵进入眼帘，绵延不绝，风景似乎是从得克萨斯切换到了荷兰。

过了风车林之后，我在一个十字路口拐了个弯，不久，有灿烂的向日葵在两边升起，对我的小车夹道欢迎。此刻我似乎误闯进了梵高的世界。公共电台正在放拉赫玛尼诺夫的《帕格尼尼主题狂想曲》。去探个监居然还配上好莱坞大片的画面，配乐诗朗诵的声效，多美丽的一次兜风！做好事就有好报，我把自己感动得不行。

好景不长，十五分钟后，看到路中间立了“禁止私闯”的标志，原来路和向日葵，全在私家领地上。这里前不巴村后不着店，问人也问不到，遇到了这种标志，只能掉头。闯进这半天看不到人烟的私人领地，若忽略“禁止私闯”的标志，什么结果可想而知。

西得克萨斯地形奇异但又单一。米德兰尽是油田，拉伯克尽是棉田，这里尽是牧场，单调得让人开起车来打瞌睡。都怪在电脑上查路的时候不忘粗心，没有留意到是私人领地。我本来特意选择了一个有湖的路走，好歹路上风景有些许变化。眼下看来，湖也是私家的。我还没看到就被“禁止私闯”给拦住了。电影《黄石公园》中，一群中国游客在一“风景区”停车坐爱枫林晚，导游对着熊瞎子一通讲解。此时一美国大叔开车经过，见此情景，停下车，拿出枪过来，称这地是他的，这伙人在“私闯他人领地”。中国一大爷愤愤不平，说地方这么大，是他一个人的，没天理，应该与他人分享。美国大叔见道理讲不通，向天鸣枪，这伙游客方才一哄而散。要是那位愤愤不平的大爷到得克萨斯来，还不知道要气成什么樣子。得克萨斯最大的金氏牧场，面积三千多平方公里，比罗德岛还大。这种私家土地，一片连着一片，构成了这么一个庞然大物的州。

好的是在向日葵地中又走了一回，走错路也不是一无是处，如果及时掉头的话。

回到十字路口后，停下来用手机又查了下主干道，然后再次出发。GPS显示还有二十分钟的时候，路开始上升，有了坡度。坡上绿草如茵，如世外桃源。到了坡顶，居然是一个休息站。休息站无人值守，但是很新很上档次。国内新路多，这种设施司空见惯。在美国，修成这样堪称星级。问题是高档但不实用：休息站有两间大厅，右边的大厅里有厕所，左边的大厅里也有厕所，阵容颇为豪华，你可以蹲完一个厕所再去蹲另外一个厕所，但要是有个沙发或者按摩椅什么的多好，可以在上面打个盹儿。可是这种设施没有，周围也没有大树，不然可以把车开过去在下面乘个凉。从山顶上看，坡的那边，不是成片仙人掌，就是一簇簇牧豆树。这牧豆除了劈成柴来烤肉，就百无一用了。这片土地五行缺人，荒野得不堪回首。

星级休息站貌似是文明最后的前哨。下了山，再往前越来越荒凉。这时候突然冒出个肮脏牙齿、脸色发蓝的电锯杀手，都毫无违和感。路边有个巨大的烟囱，伫立在牧豆之间。前面的屋顶已经塌陷。附近是外观已经斑驳的路边木屋，号称餐馆，墙上挂一字迹模糊的标志——“3.99任吃墨西哥卷（enchilada）”，也不知什么时代的物价。没看到餐馆霓虹灯亮出的“营业”标记，只看到周围三三两两锈迹斑斑的拖拉机和皮卡，在半人高的草丛中。这纯粹也就一废城，怪不得把移民监狱放这里。要是有人逃跑，半天都走不出去，只有自生自灭。躲避警方追捕的话，在这灌木丛中奔跑，要么被响尾蛇毒蜥蜴咬死，不小心倒在仙人掌丛里，那就跟千刀万剐没多少差别，不死也会脱几层皮。

到了监狱之后，见四周是铁丝网，里面静悄悄的。门口有个“约翰·迈克杜维大律师”的广告牌，还有个保释公司的广告牌。公司名字很怪，叫“大狗”。我把车在停车场停下，书我不知道让不让带，于是决定先空手过去。在门口按门铃，通过通话器报上来将姓甚名谁，来做什么。我说和博金斯牧师约好了看人。第一道门开了。进去之后，在第二道门口我继续等待。过了一会儿，只听锁咔嚓一声开了，我走到了入口处。

接待的是一个中年白人妇女，脸色之白甚至超过了白人的平均值，那张脸上一点笑容没有，我甚至无法想象她笑起来是什么样子，她像是来自另外一个世界。

“姓名？”

“南桥。”

“证件拿过来。”

我把驾驶证递过去，她一笔一画誊写在一个登记簿上。动作很慢，似乎坐拥全世界所有的时间。

完成登记后，我再次说来找某某人，和博金斯联系好了的。

白女把嘴对角落的一个长凳努了努，“坐那边，等他过来。”

博金斯不一会儿就来了，是个高大威猛的白人，三十来岁模样，下嘴唇略略突出，显得总在抿嘴沉思。他把我带到办公室，说了一些囚犯目前的情况。但是不知你们政府那边的联络出了什么差错，没有衔接上，以至于继续羁押。他让我具体问问。

我被带到接见室，接见室外面和里面用玻璃隔着，讲话需要通过两边的电话。

那女子过了一会儿过来了，约莫二十七八岁，长头发，生得倒也清秀，不知是什么故事，被关到了这地方。

我们拿起电话。

“你是谁？我不认识你嘢。”对方问。我一听，是台湾腔。只不过没有一般台湾女子的那种温柔语气，一见面这个头开得莫名其妙。

我按住不满情绪，解释说是我们一个共同的朋友伊斯拉让我来看你的。她才如梦初醒，感谢我的看望。监狱电话很不好使，通话几秒钟就断掉，要重新输入密码。我问周围工作人员，他们说密码应该在对方手环上。我抬起手，示意女子看手环，但对方输了几次，有时候成功有时候不成功。大家磕磕碰碰交流了几个来回，我像拼图一样拼出了八九不离十。她是疏忽大意超出了入境居留期限而被抓的。

我说你们那边和美国不是互免签证的么？你到期后回去，再来还不是小菜一碟的事？再说了，你在这里连林志玲和大小S都看不到了。你看是何苦？台湾明星我只记得林志玲和大小S了，老一辈的林青霞，这女子还小，估计都不知道了。

她说不是啦，谁想黑掉嘛？她原形毕露，说话越来越显出港台那靡靡之音的味道。她说是来打个工，没想到违法了。她本来就想回去。本来美国这边是买票遣返她回去的。负责的部门不知是监狱还是那边，要把她送回大陆。

她说她不要去大陆，她是高雄人。她的口气，让我这个大陆的探监者不大舒服。过去，台湾同胞有时候对我们大陆同胞还看不上眼，七十年代后，台胞来大陆据说有的还带上成捆的布，因为宣传里说大陆人衣不蔽体。就是近些年，也有担心大陆吃不上茶叶蛋的。到了美国，有时候还说他们那里免费全民健保，其实在美国有病去急诊，倒在地上搞不好几个小时都没人问，只有搞清洁的可能过来在你周围拖拖地，真到了美国，谁管你是什么地方来的。再说到了这荒郊野外，你还跟我来这一套，让战狼情何以堪，怎么去解救？

转念一想，海峡两岸一衣带水，在外面的总得同情一点里面的。我继续问到底是什么情况，原来给她买的票是去上海，她说不对，要退。监狱可不是美联航的客服，退了票再订，得一级一级报，一下子耽误就是几个月，在监狱里把年都过了。司法系统的时间和外面不一样，凡事是论年论月计算的。我说当初遣送到上海就去上海好了，到了上海再被遣送到高雄不就完了。这是捷径，你好汉不吃眼前亏。

她瞪了我一眼，仿佛我不是失败的战狼，而是未遂的色狼。

我问她现在怎样，要我帮助什么，说实在的，我只是个翻译，又不是心理顾问，搞不好人家本来情绪稳定，我这一探访，人家情绪又不稳定了，岂不是适得其反？我怎么跟奥斯汀的伊斯拉交代？

她笑了笑，说后来理顺了，监狱会重新买票，月底可能就可以走。

“那就好。我回头跟博金斯确认一下。”我又说带来了一些书，问她要不要看。她说很好很好，全部拿来，正闷得慌。

时间到了，我得离开，博金斯在外等着，我问他和前台女子，能不能带一些书过来。女子说不行，除非博金斯牧师同意。

博金斯點了点头，我重新出了两道门，抱着书过来，再进两道门，把书交给博金斯。博金斯看了看，笑说：“我得学习一段时间才能看懂啊。”

他把硬皮的《拯救与逍遥》还给我：“监狱有规定，只能留平装本。”

这事以后得跟出版社说说，要想你的书进入监狱拯救他人，让人逍遥地读，务必要出平装本。监狱打起架来，那硬皮的精装本一下子拍下去，也跟砖头似的。估计监狱里没《战争与和平》《罪与罚》《静静的顿河》这些俄罗斯人在寒冬烤火时看的大部头。犯人伤不起，犯人也有人权。现在书都越出越厚。近日收到中文版的《契弗短篇小说选》，一千多页。奥巴马的新传记《应许之地》，竟然是七百六十八页，语音版将近三十个小时。这些书籍使得“分量”一词，有了新的解释。

临走之前，我把订票遣送这些阴差阳错的事情告诉了他，说如果再出现什么问题，及时给我打电话，兄弟我常年翻译，有的是经验，会尽量减少沟通上的误会。

博金斯说没问题。

回去之后，博金斯再也没有给我打过电话。我想问题应该是解决了。于是再也没有去想这事。

几个月后，我又在上班。倒咖啡的时候，又差点撞到了帕瓦罗蒂。帕瓦罗蒂是过来找我隔壁的同事克劳迪娅：“看到脸书的转帖了，凯勒监狱那可是大事啊。”

“就是，十年了都没有人过问，难以想象。不知负责的人干吗去了。”

“都是你的功劳，”帕瓦罗蒂说，“写信给了参议员，促成了这事。”

“这也不一定，或许这十年一直有别的人写信、打电话，我碰巧是最近的一个罢了。”

我不知道他们在说什么，但是凯勒监狱这两个字引起了我浓厚兴趣。

我马上登入脸书，查看克劳迪娅的帖子，发现她确实转了一则本地新闻，说美国移民局租下了凯勒村监狱，安置非法移民。新闻上的照片就是我去探访的监狱。

我激动地跑到克劳迪娅的办公室门口。“你们说的监狱，我去过，我去探访过一个犯人。”

“你在说什么？”克勞迪娅皱起眉头。

“就是你脸书上的那监狱啊，我几个月前去过，看一个被关在那里的台湾女人。”

“不可能，这监狱建成后没有投入使用，已经空了十年了。”

“是的，”帕瓦罗蒂说，“是移民局刚刚和凯勒村签约，要重新启用的。十年前，得克萨斯州投资千万，建设了这个监狱，本来是作为轻罪监狱使用的，但是建成后一直没人用。”

“凯勒村还有个人，每周的工作，就是去冲一下所有厕所的马桶，保证下水畅通，以备日后使用，”克劳迪娅说，“桌子上的灰都有几寸厚了。”

“千真万确，我是去了这个监狱，探望过犯人的。”

“当然。”克劳迪娅耸耸肩。

帕瓦罗蒂说，他还有个会要开，转身走了。

我回到办公室，仔细阅读了一下那则新闻。新闻上说的这家监狱，联邦政府征用后，每个犯人每天要支付给凯勒村一百七十美元。大批南美非法移民犯人的进入，会给小小的凯勒村带来对小村来说天文数字的收入。可是我去的时候，监狱分明已经在使用。如果我记得不错的话，这监狱图书馆里，应该还有《小说月报》《收获》《东岸纪事》《万历十五年》《拯救与逍遥》，还有一本《唐诗三百首》。

同事以为我是在撒谎，在编造。为了洗清这不白之冤，我的性子上来，决定故地重游，去监狱再看一下，拍些照片回来给同事看。人活着不能莫名其妙被人冤枉，为什么秋菊要打官司，为什么高雄女子要遣送到高雄，都是这么回事。人活一口气，赢得很惨也要赢。

或许我可以找到博金斯牧师，和他合拍个照片，以示我没说假话。

这次过去，我再没有走那条“禁止私闯”的私家小路，而是直接从大路过去。

过了山顶的休息站，下坡后，发现路的低洼处，前日大雨留下的积水还未退去。看路边的洪水标尺，水深不过一英尺，不算太危险，我愣了一下，还是一踩油门，准备冲过去。

车底盘比较低，在水里有点漂，我开得小心翼翼。这时候看后面一直有个皮卡在跟，等我先过。我把车略微往边上开了一点，准备礼让三先。

这一让，车开到了路边，前轮滑到了路牙子下。马路和路边有落差，边上是坑。

这马上就不是一英尺的水深了。我狠踩油门，然后倒车，无论向前还是向后，车轮都陷在路牙子下，出不来。

皮卡上的哥们下了车，从水里走了过来，把脖子上的布口罩拉到脸上：“我能帮你吗？”

不幸中的万幸，是他自己车上有一根拉索。我和他一起，寻寻觅觅，终于找到我车上可挂拉索的地方。然后他把我的车拖出水坑。拖出来之后，我发现是拖到了来路那边。我过不了这水，去监狱那边。

我在这平地生出的河前长叹一声。

后来想也好，过了河，能不能回来也是问题。想起了《箜篌引》：公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。

“你去哪里？”那位好心的哥们问。

“去那边监狱。我过去曾经去看过一个关在那里的中国女子。”我没说台湾女子，我怕纯粹路人也搞不清这些细微差别。

“是吗？可是这监狱一直是空的。不过马上就要重新开放了，乡亲们都很激动呢，就业会增加好多，我就是准备去开个饭店，卖墨西哥饼墨西哥卷呢。你哪里人？”

“就是这里的，不过原本来自中国。”

“嗯，”他顿了顿，“不过没关系啦，病毒从哪里都有可能开始的。想想猪流感。”

我愣了一下，然后才醒悟过来他说的是新冠病毒，曾一直被川普说成是中国病毒，在这种小地方很多人是深信不疑的，不过他这么说，倒也没有敌意，人和人之间只要有了私人的接触，就会慢慢打消偏见。所以有这么一个说法，只有旅游能够根治种族歧视。

但是，我一直都没法明白，我在得州撞到了一个私人羁押的黑狱，还是遇到了一个即将被遣返的高雄女鬼，还是只是因为疫情临时羁押在这里？2020年的新冠疫情期间，在我们得州，首先暴发的是人口密度很高的监狱。犯人被挪来挪去，可能小地方的监狱只是临时征用。我还曾给另外一个囚犯做过翻译，后来我写过信寄过书，对方都没有回信，生死未卜。多少故事，就在这里消失，如同一条流进沙漠的小河。这一年很奇幻，留下了诸多不解之谜，我也没法一一破解了，只愿那位高雄女囚，顺利回到了自己的家乡。现在，我们自己倒是一个个滞留，无法回去了。