两人一鬼

韩东

一

李畅接到老曹一个电话，对方劈头就问：“你那有没有司小江的照片？”李畅说有，“手机里肯定有，你手机里也肯定有。”接下来老曹的说法就很奇怪了，“有没有他单独的、大头的、比较正式的那种？”

原来昨天夜里司小江去一家室内游泳池游泳，溺水身亡了，老曹正在小江家帮忙张罗后事，要照片是准备追悼会上用的。电话那边传来女人的哭泣声，自然不是老曹在哭，就像在证明老曹所言不虚。

隔了一天，大家前往殡仪馆参加司小江的追悼会，路上老曹说，小江和他的老同学聚餐，饭后去了一个洗浴中心。这家洗浴中心是带游泳池的，一伙人下到里面游泳。其中有两个女同学，只是坐在池沿边，将脚浸泡在碧波里，几个男的游了一会儿向其聚集，手扒着游泳池的边沿，几男两女聊得没完没了。谁都没有注意司小江。等他们发现少了一个人时已经晚了，紫气氤氲的水面上一个游泳的人都没有。同学们大呼小叫，男同学潜泳去水下寻找，司小江已经在深水区半沉半浮好一会儿了。

“太不可思议了，”老曹说，“小江的水性我是知道的，我们一起横渡过长江。”

七座的商务别克里一片叹喟之声。

“派出所的结论是酒后溺水，”老曹继续道，“估计是老同学多年不见，小江一高兴就喝得没谱了。”

“还是不可能，”李畅说，“无论小江的水性好不好、他喝没喝多都不可能。那么精力旺盛的一个人，那么善良……他是我们中间最不可能出事的。”

李畅是不准备哭的，或者说他没有料到自己会哭。去年，李畅妈妈去世的时候他就没有哭过，为此李畅没少怀疑过自己：我别是泪腺出了问题？司小江是李畅最要好的朋友，但再好也比不上和爹妈的感情吧？可当李畅随着和小江遗体告别的队伍向前移动，出乎意料的一幕还是发生了。

他就躺在那里，身上套着那件永远都不换的皮夹克。李畅注意到夹克的领口和袖口都没有其他衣服的踪迹，就是说小江是裸身套着那件夹克的。想必抢救时他被剥光了，再次穿上衣服里面的衣服已经不需要了。小江的头发似乎仍然是湿的，贴着头皮。目睹这一切，李畅虽然感到震惊但并没有要哭的意思。这时他一抬头（鞠躬完毕），看见了小江的那张巨幅遗照，小江笑得那么开心，神采飞扬，四目相对于是李畅就完蛋了。

按照老曹后来的话说，李畅哭得肩膀一耸一耸的。

周志伟说，“看见李畅哭了，所以我们才会哭的。”

总之李畅哭得不能自已，眼镜片模糊一片。他一边取下眼镜用手指擦拭着一边走出告别厅。外面阳光刺眼，泪水刺激着皮肤。等李畅戴上眼镜，发现自己走到了下面一个坐在花坛沿上的女人的前面。那女人面朝告别厅大门方向，显然也是从告别厅里出来的。“圆圆！”李畅说，马上就认了出来。

圆圆的眼睛红得吓人，手上抓着一块手绢。“你也来了。”李畅说。

“能不来吗，太意外了。”说着圆圆又开始流泪。

两人再也无话，眼泪汪汪地互相看着。李畅觉得很不好意思。让圆圆看见他哭泣不好意思，让朋友们看见他和一个女人相对而泣更是无地自容，就像他们之间真有什么一样，怀有什么难以言喻的深情。他回头看了一眼，跟在后面出来的老曹之流停下了脚步，正站在不远处的台阶上自上而下地看向这边。

圆圆肯定也看见了他们，因此她下面的举动应该是故意的。圆圆将她手上的手帕递向李畅，这可是一块沾有她眼淚的手帕，如果李畅接过并擦了眼睛，他们的泪水就会混合在一起。李畅装作没看见，问对方说，“马俊没来吗？”

“我怎么知道，”圆圆说，“我们有几年没见了？上次和你见面之前我就没有见过他了。”

说着圆圆站起身来，想亲自帮李畅擦眼泪。女人真的不简单，可以一心二用，同时做两件事。因此打岔这一招对她们是不管用的。眼看圆圆就准备一只手取下李畅的眼镜，一只手帮李畅拭泪，情急之下李畅生硬地说，“不用。”同时身体大幅度地后撤。他一转身就朝老曹他们走过去了，甚至连“再见”都没有说。

李畅没有回头，但身后就像长了眼睛一样，看见圆圆愣在那里。

二

有几年了？李畅实在记不太清楚。应该是一个夏天，大家穿得都很单薄，心境不无躁动。一天圆圆打电话给李畅，说有事找他。李畅说有什么事可以在电话里说，“能帮的忙我会尽量帮。”圆圆说，“这件事必须见面。”

李畅颇为为难，因为圆圆已经和马俊分手了，而自己也已经离婚，孤男寡女的确不太方便。但圆圆毕竟是马俊的前女友，马俊又是自己最好的朋友，对圆圆他似乎有某种义务。最后李畅还是同意见面了。

他没有约在酒吧、茶馆或者歌厅里见圆圆，让对方来了他的住处。也没有约在白天。圆圆到来之前，李畅的情绪不无紧张，甚至非常罕见地收拾了一番房子，擦了桌面、整理了书架、换了床单和被套。干这些活的时候李畅告诉自己，他只是做了必要的“应急”准备，并不指望也不希望真的会发生什么。

到了约定的时间，圆圆准时叩门，室内的灯光倾泻到楼道里，首先出现在李畅眼前的是一枝黄玫瑰，然后才是玫瑰后面圆圆的圆脸。玫瑰的意思李畅明白，但为什么不是红的是黄的呢？黄玫瑰是什么意思李畅就不大懂了。也许这不是圆圆特意的选择，她只是随便买了一枝玫瑰，只要是玫瑰就足以说明需要玫瑰说明的问题。

李畅没有追问玫瑰为什么是黄的而不是红的，圆圆也没有说。关于圆圆为什么要找他，两人也没再提起。在客厅里他们又抻了一会儿，圆圆脱下一只鞋用光脚去蹭自己的另一条光腿，李畅这才走了过去，俯身抱住坐在对面沙发上的圆圆。圆圆回抱的时候能感觉到她在发抖。随后那发抖变得夸张了，圆圆用足了力气，就像要勒死李畅一样。

直到两人肩并肩地平躺在卧室里的黑暗中。李畅向上坐起一点，倚靠在床头。圆圆也向上坐起了一点，靠着李畅。一只玻璃烟灰缸放在李畅裸露的肚子上，两人吸烟，往烟灰缸里弹烟灰。

“你说有事必须见面谈，什么事啊？”李畅问。

“我说过吗？”圆圆说，“是你说能帮的忙尽量帮，我说这件事必须见面帮，难道不是需要见面帮吗？”

“呵呵，那是那是。”

圆圆的幽默让李畅放松，也说明她已经完全放松了。李畅能感觉到他们之间有某种默契，这种默契从圆圆打电话给他的那一刻就已经存在了。因此，李畅其实已无须再说什么。他只有一事不明，她为什么要选择他呢？

扯了一些别的后圆圆表示，她是为了“完成一个心愿”。“虽然我已经和马俊分手了，也再也不想见到他，”圆圆说，“但我还是爱他的。”

“嗯，那肯定。”李畅说，“你们毕竟有过一段美好的时光。”

“马俊最好的朋友就是你和司小江了，所以我必须和你们上一次床。”

“呃，”李畅吃惊不小，有些惊疑不定。顿了一下他说，“那么，下面该轮到小江了？”

“哈哈哈哈，”圆圆笑了起来，然后说，“马俊的兄弟中只有司小江是正人君子！”

“你……你试过了？”

“试过的，”圆圆说，“还不止一次，司小江就跟一根木头似的，跟我大谈什么港务局集装箱码头的仓储容量，那大概是他的专业吧。”

李畅觉得无地自容。“惭愧。”他心里想，竟然说了出来。这时圆圆将身体向下出溜了一点，把头枕在李畅的胸脯上，手上夹着的香烟并没有熄灭。

“司小江的性取向有问题，”她说，“他多大年纪了，你见他有过女人吗？”

“没有。”

圆圆边吐烟圈边用脑袋在李畅的胸前蹭着，“还是你好，亲爱的。”

圆圆掐灭烟蒂，将烟灰缸从李畅的肚子上拿开了。

三

下面记述的事李畅并不在场。据说一帮人在保龄球馆打保龄球，不知道谁说漏了嘴，说到李畅和圆圆的事情上去了。当时马俊就挂下了脸，追问是怎么回事，传话的人只得将所知和盘托出。马俊球也不打了，伴随着轰隆巨响的保龄球的滚动声和喝彩声在场内走来走去。后来他索性走到了球道上，来了一个向后转，对大家说，“你们全都冲我来，把我当球瓶，保证全倒！”说着就向后倒去。

马俊被老曹他们架出球道，一个人击球的时候其他人都在奋力摁住马俊，听他咆哮。

“他怎么能这样，朋友妻不可欺！”

“是是是，这件事应该发生在你和圆圆分手以后……”

“那也不行！李畅和我是什么关系，比兄弟还亲！”

“是是，你们好得就像一个人，所以……”

“所以个屁啊！这他妈的不是乱伦吗，我一定得找他说清楚！”

“必须说清楚！”竟然有人在旁边敲边鼓，“这是一个道德问题，人格问题，李畅平时也太会装了……”

“你谁啊，轮到你说我兄弟……我这就去找他当面理论，你信不信？”

“如果需要我可以跟你一起去。”对方说。

马俊摆脱了众人的控制，连保龄球鞋都没有换下就往外面走。敲边鼓的跟在后面喊，“哎，哎，你还没换鞋子……”

“老子不换了！”

敲边鼓的也没有换下保龄球鞋，跟着李畅就出去了。

老曹告诉李畅，那个敲边鼓的人是周志伟。

这里面有两个问题。

一是李畅和圆圆的事是谁传出去的？李畅自然没有说过，包括对司小江。之所以没有告知司小江，只是因为羞愧。如果圆圆没有试探过小江，并被对方拒绝，李畅觉得他是会对小江说的。那么，是圆圆自己说的吗？那天晚上以后，李畅认为他们之间已经形成了某种默契。后来圆圆给李畅打过两个电话，他们也不过是谈了谈天气和彼此的近况，并没有深入，关于上床的事谁也没有再提起。如果圆圆实在想找人倾诉，那会找谁呢？不太可能是马俊。如果是马俊又怎么會出现保龄球馆的那一幕？马俊是猛然听别人说起，这才会愤怒不已乱了方寸的。

传话的源头已不可追踪。实际上，各种可能都有，包括谁都没有对人说过。但天知地知你知我知，还有天和地。有一句老话是怎么说的，要想人不知除非己莫为……源头就不说了，但非源头的传话多半是老曹。这家伙热衷张罗各种事，搜集各种信息，包括家长里短、曲里拐弯。他热心调解朋友圈里的各种纷争，但实际上这些纷争大多是因为他的不甘寂寞引起的。

关于保龄球馆发生的事，老曹特意告诉李畅，敲边鼓的是周志伟，大概是想转移他最关心的问题吧：他和圆圆的事是谁告诉马俊的？

老曹避而不谈，但至少，马俊听说后的反应是他转达给李畅的。

李畅的第二个问题是，两天之后老曹都赶来报信了，可为何还不见马俊上门？从他们打保龄球的球馆到李畅的住处，打车只需要半小时，为什么走了两天三夜马俊还没有走到？在周志伟的提醒下，马俊终于折回去换鞋子了？那也应该走到了。马俊还会不会来找我？李畅心里想，如果需要再等等，他还得等待多长时间？

李畅觉得无论如何他都得做好面对马俊的准备。如果对方要揍他一顿，自己决不还手。如果马俊问为什么要这样，李畅有两点自辩的理由。一是他和圆圆的事是发生在马俊和圆圆分手之后的;二是圆圆主动，来的时候带了一枝黄玫瑰。黄玫瑰的事也许还是不说为好，太具体和场景化了，难免会引起马俊的联想。至于李畅当时的心理，肯定是不能说的，不是为了他李畅的形象，而是要对他们的友谊负责，不能发生二次伤害……总之从身心两方面李畅都做了充分的准备，只等马俊按下他住处的门铃了。

直到今天，那声李畅思念已久的门铃声都没有响起。多少年了？他真的已经记不清楚。不能确定的还有，他是否给马俊捎过话，或者发过短信，向对方道歉，请求原谅？那些他用心措辞的辩护是只是在自己的心里默默地念叨，还是曾经抵达了马俊？反正马俊没有回应过，这倒是真的。从那以后李畅和马俊就再也没有见过面。那以后的“那”是指哪一次呢？应该从他（李畅）和圆圆上床算起，还是以保龄球馆马俊的发作为准……

“那”以前，李畅、马俊、司小江三人亲如兄弟，朋友圈里人人尽知。“那”以后三人行就变成三缺一了。这种三缺一的格局竟然持续了这么多年。李畅和马俊互相避而不见，但情形也不是那么生硬的。不是李畅出差，就是马俊有一点生意上的事走不开，阴差阳错所以没有碰上。不是不见，是没有见上，二者之间显然是有区别的。这年头大家都忙，一年半载对不上时间见不上一面也是很自然的。但他们远不止一年半载，见不上的自然后来就被不会见的自然取代了。总之大家聚会时有李畅就没有马俊，有马俊肯定没有李畅，已经成了一种自然而然的神秘现象。司小江从来没有问过李畅为什么会这样，他多半也没有问过马俊。马俊是否主动对小江说过一点什么，李畅就不得而知了。

顺便说一句，三缺一的本意是圆满为四，但只有三。李畅他们体会到的三缺一则是原本为三，少了一。直到司小江溺水身亡，情形仍然是这样的。追悼会那天马俊没有出现，就像小江仍然活着一样，马俊仍在竭力维持三缺一的局面。但小江分明已经死了，那天李畅感受到的空虚只有“三缺二”才能勉强加以表达。

四

司小江真的死了，已经被火化，变成了大理石盒子里的骨灰，作为一个有血有肉的人已彻底消失。这一感受或者事实，李畅觉得有必要告知马俊。相隔多年以后他给对方打了一个电话，约马俊见面，没想到马俊眼睛都没眨一下就答应了。

他如约而至，恍若隔世，离很远那尊发福的身躯就向李畅展开了久违的手臂。李畅从茶餐厅里的餐桌后面站起，迎上去，马俊一把将李畅搂进怀里，立刻就泣不成声了。他将巨大的脑袋搁在李畅的肩膀上哭了很久，李畅用手掌抚着那宽厚而陌生的脊背。“好啦，好啦，”他说，“节哀顺变。”

坐定以后，马俊取过桌子上的餐巾纸继续擦眼泪，李畅似笑非笑地看着他（这表情李畅准备了很久，因为他觉得笑也不是，不笑也不对）。两人一时无话。显然，马俊的眼泪是为司小江流的。当然了，也可能包含了他和李畅久别重逢的因素，马俊不禁感慨。也许这是他精心准备的一招呢？无论如何，主动示好的李畅都必须首先开口。

“时间过得太快了。”他说。

马俊不答，眼泪汪汪地看着李畅。

“责任在我，都是我的错。”李畅说，“小江的在天之灵可以作证，我向你道歉。”

马俊下意识地向上看了一眼，随后垂下眼皮。“道什么歉呀，多余……”他嘟囔说。

“追悼会上圆圆也去了。”

“圆圆，哪个圆圆？”

他这是什么意思？是真的忘记了，还是在向李畅表示，圆圆并不重要？

“就是那个和你处过一段的，圆圆，圆圆啊。”

“噢噢，”马俊说，一面取过桌子上的菜单，开始研究。“你怎么选这么一个地方，啥吃的都没有。”

“你发财了？”

“也不算吧……”突然马俊撂下菜单说，“你别是以为因为圆圆我没去追悼会吧？”

“不是因为她，”李畅说，“是因为我，你因为我才没有参加小江的追悼会，但说到底还是因为她。”

马俊乐了，“误会，误会，哥们，你真的误会了。”

这之后马俊就恢复了常态，或者说恢复到了李畅所认识的那个马俊。就像他们之间从来没有过隔绝。

他们开始喝酒吃菜，边喝啤酒李畅边听马俊侃侃而谈。

“你怀疑小江的性取向是有道理的，不仅你怀疑，我也怀疑，我们大家都怀疑。这么多年下来了，谁见过他带过女朋友？又不结婚。你还记得当年我们千方百计地刺探小江这方面的情况吗？也当面问过他，小江总是那一套，说什么先事业后家庭。他还说过，就算有了女朋友，结婚以前也不会带出来，尤其是不会介绍给我俩认识，因为我们靠不住。

“我要告诉你的是，小江说得没有错，他是我见过的最诚实的人，从来不编瞎话，尤其是在sex的问题上。小江的性取向和咱俩是一样的，只是不像我们那么无耻……不不，我是说我，不像我那么无耻。

“你记不记得有一次在霸王路商业街，我俩正无事转悠，迎头撞见了司小江，似乎有一个女孩是和他在一起的，看见我们就钻进旁边的商店里去了。我们问小江刚才他是不是和一个女的在一起，小江矢口否认。我们让小江跟我们一起去喝酒，他很反常地拒绝了，说那天是他爸七十大寿，要回家吃饭。为这事咱俩议论了很久，那个女孩身材很不错哟。

“后来我就多了一个心眼，霸王路商业街离小江家很近，没事我就去那一带瞎转。有时候一个人，有饭局也约在那附近。本人充满了捉奸捉双的热情，当然了，那肯定不是捉奸，我打个比方。小江把光明正大的事搞得遮遮掩掩的，难免不让人好奇。我是准备这事儿铁板钉钉以后再来找你揭晓的。

“功夫不负有心人，一次田总请我吃饭，我指定了霸王街。我和田总两个又撞见了小江，那女孩又是一闪，进了旁边的一家超市，和我们那次如出一辙。可见这是他俩的惯用伎俩，是事先商量好的。当时田总站在那儿和小江说话，我趁他们不备就溜到一边去了。我去了那家超市，那女孩正站在门里向外面看呢，我没时间跟她套磁，直接就问：‘你是不是司小江的女朋友？我是小江最铁的哥们，马俊，他肯定提到过我。我发给那女孩一张名片，就这么地跟她联系上了。我们交换联络方式的时候看见小江和田总还站在外面聊，田总东张西望的，大概是在找我。小江背对超市，一直没有回头……”

说到这里马俊停下了，眨巴着眼睛看着李畅。后者以为他被鱼刺或者鸡骨头卡住了——脸憋得通红，眼泪在眼眶里打转。“吃一口主食，馒头……”李畅招呼服务员，“哎小妹，有没有馒头……”

马俊摇手阻止了服务员，转过脸对李畅说，“你、你就让我哭一会儿吧。”说完就嚎啕起来。

“我对不起小江啊，我们可是最好的兄弟，比亲兄弟还亲。”马俊边哭边说，“我干吗要那么好奇呢？”

李畅一头雾水，但似乎又有一点明白。他撕开一包纸巾递给马俊，对方接过，就像抓住了一根救命的稻草。“谢谢，谢谢您。”马俊说。

“那女孩也是个奇葩，有她这样的吗，太耽误事情了……”

“嗯嗯。”

“本以为回头她会向司小江汇报我拦截她的事，但是没有！你说，有这样的女朋友吗？有这样的女人吗？”

“好像没有……”

“她不僅没有向司小江汇报，还把没有向司小江汇报的事告诉了我，第二天就跟我联系了……”

李畅大概猜到是怎么回事了。

“司小江也有错，他干吗不准女朋友认识我们啊？所以女孩才不敢向他汇报，我、我才有机可乘的……呜呜……当然了，小江犯的是技术性错误，我、我可是一个人品问题……呜呜呜……”马俊哭得稀里哗啦。

“喝酒，喝酒。”李畅说，“我人品也好不到哪里去。”

马俊没有碰杯子，直接举起了易拉罐，开始“吹喇叭”。

李畅尚有一事不明，就是时间。所以接下来他陷入了深深的思考，在模糊一片的回忆中开始检索。李畅的记性本来就不好，再加上事情类似、情节相仿，梳理出顺序就更困难了。与此同时马俊一直在说，一直在喝，也一直在哭，就更加干扰了李畅的思路。他努力将马俊制造的噪音屏蔽在外，不得已也开始狂喝。

李畅（思考）：我和马俊一起，真的在霸王街撞见过司小江和一个女孩吗？什么时候的事？但至少说明当时我和马俊还没有断交……

马俊（说）：司小江和她约法三章，两人逛街的时候要保持两米以上的距离，如果遇见司小江的熟人就装成不认识。这些都是写下来、摁了手印的。信不信随你，是女孩在床上对我说的……

李畅（思考）：马俊和田总撞见司小江和那个女孩是在我和马俊撞见他们之后，这是肯定的，但这“之后”是多久？马俊和田总撞见他们的时候，我和马俊是否早就不来往了？

马俊（说）：是那女孩主动，我保证。当然了，一个巴掌拍不响，我也有那个心思。我们只有一次，信不信随你，骗你我是你孙子！感觉太不好了，太不对劲了。后来我们就再也没有联系了，女孩只给我打过一个电话，我就等司小江来揍我了……

李畅（思考）：马俊明知那女孩是司小江的现任还下手，可见这一关的确难过……我和圆圆那次真的是在她和马俊分手以后吗？我真的能确定吗……

马俊（说）：这之后我就不怎么去找小江玩了，心里有愧啊。我也不知道他到底是知道还是不知道，但我倾向于他知道。不可能是女孩对他说的，是小江自己猜到的，他给我发了一条短信，说无论发生了什么事，我们都还是兄弟。这不太蹊跷了！我更不可能去找他了，无地自容啊！我甚至都没脸去参加他的追悼会。据说人的灵魂一旦脱离肉体什么都会知道，清清楚楚，毫厘不差……

李畅（思考）：马俊是不是说过，“等这事儿铁板钉钉以后再来找你揭晓”？也就是说那会儿我们还有来往。对对，他就是这么说的。

思虑至此，李畅打断了马俊，问他说，“老曹说，你听说我和圆圆的事情后大闹保龄球馆，有这事儿吗？”

“什么？”马俊一时没有回过神来。

“说是你把自己当成保龄球了，让他们都冲你来。”

“哦哦，好像是有这么回事。”

“我和圆圆的事应该是发生在你和小江女朋友的事情之后的……”

“是是。”

“那你还那么愤怒，要找我理论？”

“嗨，兄弟，”马俊又打开了一听啤酒，在李畅的易拉罐上碰了一下，“我那也是即时反应，后来……后来我不是没去找你吗？”

五

他们喝到深更半夜。从茶餐厅出来后又转场去了一家酒吧。从酒吧出来，天正下着小雨，一溜出租车停在酒吧一条街上，其中的一辆正侧面对着酒吧门，在他们出来的同时后座的门悄然打开了。没有客人下车，车门就像是专门为李畅、马俊打开的。两人相扶着钻进车内，出租车便缓缓启动了。橡胶轮胎辗过被雨水打湿的路面发出好听的声音，就像温言婉语。

司小江去世以后，李畅第一次感觉到了某种欣慰，也许是把该说的话都说开了吧？他和马俊之间再无隔阂。仍然感到空虚，但已经不那么剧烈了，不再是那种“三缺二”的感觉，又变成了三缺一，只不过这个一由马俊换成了司小江。三缺一是二，则是李畅和马俊。这种难言的感受大概也只有马俊能与李畅共鸣了。

越过司机暗黑的背影，李畅看见了前方路口的红绿灯，红灯更红，绿灯更绿，那种色彩的纯净和饱和度是李畅以前没有见过的。灯光倒映在黝黑的路面上，他们就像在镜面上行驶一样。一会儿镜面变成了无底深渊，出租车已经驶离路口。

有一种在半空中飞翔的感觉，主城区的灯海被甩往身后，变暗变弱，就像星辰。李畅叹了一口气说，“要是司小江也在就好了。”

前面的司机回答说，“我在呀。”

李畅和马俊都吃了一惊，虽然吃惊但并不恐惧。

“司小江？”马俊问。

“是我。”司机镇定地说。

这时他们才把注意力集中到司机身上，的确是司小江的背影，是他的那件皮夹克。

“哎，你回一下头。”李畅说。

司机转过脸，大概有两秒钟。真的是小江，模样分毫不差，脸上带着他特有的快乐而温和的微笑。李畅的眼泪一下子就涌出来了。想必马俊也一样，只听他哽咽着说，“我、我们忘了告诉你地址……你也没问。”

对方已经转回头，用司小江的嗓音回答，“还用问吗，我送你俩也不是一两次了，先送李畅，再送你马俊，我的车你们不认识了？”

“小江……”

“不认识竟然还上来了，说明我们缘分还在。”

“那当然，我们永远是兄弟，最好的朋友。”李畅说。

“这是我最后一次送你俩，也是有几句话要说。”

“你说，你说。”李畅和马俊同时向前探出身去，各自将一只手搭在了小江的后背上。那后背很实在，有一点点凉，也许是潮湿吧，粘上了窗外飘进来的雨水。或者因为小江是溺死的？渐渐地能感觉到小江的体温了，也许是李畅和马俊手上的温度。

“是这样的，”小江说，“你们今天说的话我全听见了……”

“惭愧。”马俊说。

“马俊，你也不用惭愧，不是说我不介意，我的意思是介不介意对现在的我来说都是毫无意义的。但我非常愿意听你们谈论这些事，当你们谈论这些事的时候就会想起我。没有那些事当然也会有怀念，但毕竟时过境迁不会太长久。有了这些鸡零狗碎就不一样了。”

沉默。能听见雨水打在车窗上的沙啦声，雨刮器也开始拼命扫动。前后左右突然出现了很多车，车辆的尾灯闪烁出一片迷人的红亮。他们就像在游车河一样，司小江开得更稳健了。

“都说死人是活在活人的记忆里的，”他再次开口，“这是活人的说法，我并不相信，或者说现在我知道了，不是那么回事。我们有我们存在的方式，和你們无关。但即使如此，我还是希望你们能记住我，记住我活着时的样子，越久越好。”

李畅和马俊同时回答，“好的。”“知道了。”

李畅说，“小江，你就放心吧。”他拍了拍司小江的肩膀。

“谢谢你们。”司小江说，“也谢谢我的女朋友，谢谢圆圆。”

雨下得更大了，几成瓢泼。这以后他们再也没有说过话，李畅和马俊的手也没有从小江的身上拿开。