王海滨
20世纪80年代初,我跟随父母第一次来北京,住在原宣武区登莱胡同的姨奶奶家。总共4天行程,前3天分别去了北海公园、故宫和颐和园,最后一天就要回山东了,姨爷爷建议去坐一下地铁:
“坐一圈地铁就把北京城走了一个遍。”
可不,北京2號线所经过的那些站点几乎就是当年北京城的内九城:古老的北京城曾经有“内九外七、皇七禁城四”之说。“皇七”是指皇城有七个门:天安门、地安门、东安门、西安门、大明门(大清门)、长安左门和长安右门;“禁城四”,是指紫禁城有四门:午门、神武门、东华门和西华门;“外七”,是指外城墙有七个门:永定门、左安门、右安门、广渠门、广安门、东便门和西便门;“内九”,则是指内城墙共有九门:正阳门为京城正门,专供皇亲国戚的皇辇宫车;崇文门设鱼、酒纳税之所,走酒车;朝阳门为南米漕运入京之门;东直门为木材入京之门;安定门走粪车;德胜门为出兵之门;西直门走水车,因皇帝御用之水取自玉泉山;阜成门为西山煤炭入城之门;宣武门清代走囚车;1969年,北京修建2号线就是以九门为站点。
那天,父母携我坐上2号线,每到一个站点我们都会下车,仔细欣赏站内的装饰画和雕塑,看完再坐上下一列车到下一个站点,总共转了两圈。
上世纪80年代,北京城的私家车没有那么多,出行交通主要靠自行车、公共汽车和地铁,车厢里上上下下很多老北京人,一口纯正地道的北京话,好听极了;两圈下来,我们心满意足,到北京站坐火车回家了。当我到家给小伙伴讲述火车在地下行走的时候,他们都睁大了眼睛,一脸好奇和神往,令我感觉自己特了不起,走路都把头扬得高高的。
1990年以后,因工作需要我每年都要往来北京三四次,发现北京地铁站里有了变化:多了卖汉堡牛奶等快餐兼卖书报的售货亭——大站有两个,小站有一个,卖的是百万庄园的汉堡,有鱼肉的、有猪肉的,点好付款,拿微波炉一温,热乎乎、香喷喷的马上可以开吃,便捷极了。不过,百万庄园的汉堡好像没有卖几年,那些亭子又悄无声息地消失了,听说是要和国际接轨,不鼓励乘客在地铁上吃东西,不过当时并没有明文禁止。一直进入21世纪,地铁完全禁止乘坐时吃吃喝喝了。
由此看,北京地铁真是一点都不落伍。
2003年,我迁居北京,最初上下班都是坐地铁。那时候的地铁里已经人满为患,每天上下班的时间,形色各异的乘车者络绎不绝地穿行在甬道里,我也被裹挟其中,匆匆复匆匆,没有时间去观察和体味。但是看着那些和自己一起行进的人,会真切地感受到北京的繁华和喧嚣,会轻而易举地触摸到它古老又现代的脉搏,体味何为五湖四海,何为地大物博。
是的,北京的地铁就是这么神奇。
坐一坐北京地铁,可以读懂北京,也可以读懂世界;可以回望过去,更可以连接未来。
如果说,北京城是一座矿藏,四通八达的北京地铁就是一条条矿道,穿行其间,你就会得到珍宝……