吴佳骏
一
动物们的求爱,绝不像人类的求爱那么俗气。不是送项链,就是送戒指,还要假装跪下一条腿,再送上语言的催情药,去俘获姑娘的芳心和眼泪。这样的举止,在动物们看来,统统属于感情骗子的行为。它们没有人类这么复杂的心思,也从不在求爱上兜圈子,消耗时间和心力。它们只以爱赠爱,以缘分赠缘分。雀儿抖动翅膀,爱神就会欢歌;孔雀伸开尾屏,爱神就会觉醒;蝴蝶亮出彩衣,爱神就会亢奋;鸵鸟跳起舞蹈,爱神就会癫狂;萤火虫亮起灯盏,爱神就会出征;蝎子举起大钳,爱神就会放蛊;企鹅踮起脚尖,爱神就会匍匐……这样的求爱简单直接,为爱而生,为爱而死。它们永远搞不明白,人类在求爱上动用了那么多的手段和心计,为何最后偏偏得不到爱神的眷顾?也许,当人类在变着花样求爱时,爱神就已经远走,去往爱情的坟地,做了一个低调的守门人。
二
他每天都要喝两杯自酿的药酒。早上一杯,晚上一杯。早上那杯是晚上那杯的血,晚上那杯是早上那杯的泪。喝过药酒之后,他的一天才会获得安宁。腰不酸,腿不疼,头不晕,心不慌。他也有过怀疑,自己是不是中了药酒的毒,终身都需要依赖药酒来维系生命。为求证自己的疑虑,他曾停喝药酒三日。那三日他都生不如死——噩梦来找他还债,冤魂来找他求婚,罪过来找他借刀,苦痛来找他生子……三日过后,他加大了服用药酒的剂量,中午也要喝上一杯——把晚上的血和早上的泪一并吞下。从一天喝两杯药酒改成喝三杯以来,他终于成为了世界上最快乐的人。有比他活得更尴尬的人前来向他讨药方,希望喝了他的药酒后也能做个快乐的人,但他死活不给。这倒不是他心硬,不愿意渡人脱离苦海,而是他这药方出自祖传,任何药房都配不齐药。有好奇心强的人,想办法偷看过他的药方,上面写着这么几味药:白骨、肉眼、良心、正义。除此之外,还有一味药引子:断肠草。
三
父母离婚那天,他的心不疼,牙却疼得要命。他不敢张嘴说话,更不敢张嘴喊疼,只能死死地咬住自己。像腐蚀的命运,咬住一个乡村少年的咽喉和生长。或许是母亲可怜他,伸出一只手,摁住他的牙齿印。母子顿时在他的口腔里滴血认亲。那一刻,他忽然领悟到自己牙疼的使命——那是上苍在暗示他用牙齿替父母咬出一张婚姻的防盗窗,再用鲜血替防盗窗刷一遍漆,阻止他们的婚姻生锈和越狱。但他太弱小了,牙齿还没换完呢。他能咬动父母的爱,却咬不动现实的残忍和日月的贫穷,咬不动膨胀的欲望和人世的艰辛。父母离婚那天,他的牙疼得要命。他只能死死地咬住自己——咬住自己不疼的心。
四
不要让山羊与青草接吻,那样会挑起动物界和植物界的战争。不要让上弦月勾走了下弦月,它们是同父异母的兄妹。不要让雷声惊跑了雨点,雨点是雷声的未来佛。不要让死亡对不起活着,活着是被死亡给吓死的。不要让歌唱胀破了嗓子,这二者都靠荣誉加持。不要让乡愁祸害了故土,它们都是要人命的毒药。不要让春风摘去了桃花,风流遇上风流是最大的悲剧。不要让白发变成青丝,返老还童是一种绝症。不要让没有眼泪的人痛哭流涕,人道主义不是在慈善上面再刻上红十字符号。不要让高擎火把的孩子走夜路,方向要在火把熄灭后才能辨清。不要让钓鱼的人钓了江山,伪善者往往都会装扮成世外高人。不要让发了财的商人去供佛,佛法不允许将受贿罪嫁祸给菩萨。
五
你向我求取镇痛的良药,可惜我不是医生。三十年前,我虽然跟随一个郎中学过几天岐黄之术,但他并未传授给我治疗镇痛的方法。他能答应收我为徒,说明他也正在遭受痛的折磨,而且急需一个童男来为他的痛冲喜。不过,你如果实在痛得受不了,我也可以给你一个偏方——那是我从郎中的痛里偷出来的,你可千万别声张。这个偏方便是——你在自己的遗嘱上画一道符,贴于你的太阳穴上,痛自然就会缓解。倘若这样仍不奏效,那就将画有符的遗嘱烧成灰,撒在你的孤寂和呻吟里做成药丸,用泪水送服。一次一粒,一日三次,连服七七四十九天,保证不会再痛了。依据你的症状判断,你的痛跟那个郎中的痛一样,都来自于遗嘱。服药之后,痛就继承了你全部的遗产,而你的遗产就是你全部的痛。
六
他们都说你是个寡妇,发生在你门前的是非比每天的新闻还要多。但可恨的是,他们并不去关注新闻,偏要去关注你的是非。难道一个寡妇的是非,比两个国家之间的战争重要吗?我搞不懂,当代人的价值取向,到底哪里出了问题?我也搞不懂,大家如此用心地去关心一个寡妇的日常生活,为何不如此用心地去关心国计民生的大事呢?难道你的那点破事,真就大过了天,盖过了地?我经常听见他们在茶余饭后讨论你的风流韵事——说你天天都在跟风调情,先用泪水将风灌醉,再脱掉风的衣裳和你的羞耻,在空中裸奔。我每次听到他们这么议论你,都很想抽这帮狗杂种的嘴巴。我不允許他们这么玷污你的名声。要不是你的丈夫在那次抢险救灾中死去,你也不会任由他们乱嚼舌根。他们说你跟风裸奔,是在故意污蔑你。因为我知道,你的所作所为,都是在借风替丈夫喊魂。
七
我不知道岁月绝经以后,它的更年期会不会延后?如果不延后,岁月会不会发狂?如果岁月发狂,大地会不会遭殃——让万物停止生长,让流水变成石头,让太阳发出蓝光?遗憾我不是岁月的闺蜜或男友,你也不是岁月的书童或侍女,他更不是岁月的情人或秘书,大家都不可能知道它更多的隐秘。作为人类,我们仅仅是被岁月蹂躏和摧残的对象而已。它一旦发脾气,我们就只能受苦。岁月静好时,它是一个温柔的贵妇,爱吃人的青春、美丽和活力;也爱吃人的衰老、丑陋和白骨。岁月动荡时,它是一个握着钢刀的帝王,宣布要以凌迟的爱处死天下人。
八
我知道您恨我,一如恨铁不成钢。但您不会当着我的面说出来。您倘若当着我的面说出来,您就是个蠢人。您也不会背着我说出来,倘若您背着我说出来,您就是个小人。您太爱惜自己的形象和声誉了。您既不想当蠢人,也不想当小人,但我知道您恨我。您恨我说话太直接,丝毫不给人留情面,不是将他人的谎言拆穿,就是将他人的面具撕下来,让别人尴尬,让别人伤痛,让别人下不来台。可我不像您,老于世故和圆滑,深谙看破不说破的厚黑学。您还恨我为人太正直,太讲原则,太坚持真理。别人请吃喝,不去;别人塞红包,不接;别人以领导的名义说情,不理。我明白自己不是活在真空中,我也明白人间不是一块净土,我还明白这个社会只有永远的利益没有永远的朋友,但我依然只做我自己,只遵从自己的内心行事。我做不到像您那样善于察言观色和口是心非,善于左右逢源和逢场作戏,善于唯利是图和溜须拍马。我的性格太偏激,看不惯是非不辨,黑白颠倒,把真说成假,把丑说成美,把鬼说成人。我知道您恨我。您也曾语重心长地说,如果我学学你,早就由穷人变成富人,且功成名就了。但我真的不是您,您也真的不是我。虽然您是我的老师,我做人的底线还是您当年教给我的,虽然时代在变,但我相信有些东西是不会变的。我知道您恨我,但我还是要将您当年教给我的道传承下去。那么,请您原谅我,我的恩师。今天,我就来做一回蠢人和小人,将您的谎言也拆穿,将您的面具也撕下来,让您尴尬,让您伤痛,让您下不来台。因为,“不惧怕权威,在真理面前人人平等”这句话,是您当年要求我铭记在心的,恩师!
九
你是一个乞丐,但并不以乞讨为生。乡下没有富人,可以向你布施稀粥。乡下也没有过剩的饭菜,供你充饑果腹。你活命的方式,就是整日像上帝一样活着。春天来了,你把裸体当成一件衣裳穿在身上,不怕人笑话,也不觉得羞耻,上帝就是跟你一样赤裸裸。夏天来了,你把灵魂泡在水中,斋戒三月,冥想生和死的问题,不怕人指责,也不觉得犯傻,上帝就是跟你一样地在思考。秋天来了,你把智慧缩进大脑,将目光送给飘零的黄叶,不怕人捡走,也不觉得受损,上帝就是跟你一样的慷慨。冬天来了,你把思想雪藏起来,捎带将肉体也冷冻在季节的冰窖里,不怕人寻找,也不觉得孤寂,上帝就是跟你一样的谦逊。你是一个乞丐,却过着上帝的生活。你活在人间,也活在天国。乞丐和上帝都身无分文;上帝和乞丐都富可敌国。
十
一个大学教授下乡搞田野调查和收集民间档案。教授问一个老农民:“你一年三百六十五天都在研究和修补地球,上帝拨给你多少科研经费?”老农民诚实地回答:“除了拨给我白天和黑夜两个助理,还有春、夏、秋、冬四个研究生。”教授又问:“他们牺牲自己的大好年华来帮你完成课题,你拿什么作为酬谢?”老农民理直气壮地回答:“有哪个研究生不为导师卖命?再说,我若不手把手教他们实践,他们连锄头都拿不稳。”教授接着问:“你没想过带几个博士生,为地球的未来做出大贡献?”老农民沉思后回答:“我就是你当年的博士生啊!这不,由于工作太出色,以至于退休了,都还被大地返聘回来,继续出卖这条老命。”
十一
我没有纸和笔,没有邮票和邮递员,没有电脑和微信。我活在这个世界之外的严酷地带,只能咬破手指蘸着血,在树叶上以最短的文字给你写一封最长的信——长过十二月的寒冷和躲在寒冷里永无尽头的恐惧。信写完后,我会将之藏在风的肚皮或火的胸膛里,希望你能收到。风和火是我的老朋友,它们不会背叛和出卖我。倘若你收到信,请一定把每个汉字都当成一百个汉字来细读,直读到每个汉字都发抖、流汗、尖叫和哭泣。只有那样,你才能读懂一个人和一个时代的痛,读懂为何敬畏生命的人都惜字如金。如果读完信,你也像汉字那样发抖、流汗、尖叫和哭泣,请立马远走高飞,千万不要泄露我信中的秘密,更不要流浪到严酷地带来找我。即使你侥幸找到我,那也是一个错误——你还年轻,不要以错试错。
十二
读书的人,还需读书本之外的书籍。不然,你永远只知道落雪不过是一种自然现象,而不知道白雪也是季节的丧服。学医的人,还需学医术之外的学问,不然,你永远只知道人体不过是一堆器官,而不知道身体的疼痛也是灵魂的疾病。经商的人,还需学经商之外的道德经,不然,你永远只知道财富不过是资本的换算,而不知道利益也是良心的天平。从政的人,还需学从政之外的民生学,不然,你永远只知道为官不过是权力的享乐,而不知道权力泛滥也是苍生的灾难。种地的人,还需学种地之外的知识,不然,你永远只知道大地不过是五谷杂粮的母体,而不知道大地也是忠臣和奸臣的坟墓。
十三
怎么办,天都黑了,到何处去点灯?所有的灯全都成了光的纪念品,被收藏进了岁月的博物馆。你不用怜悯我,任何的怜悯都将是前行者的祭辞。你也不必为我带路,就让我跟着星星和月亮走。大不了我把星星走成菩提子,把月亮走成通关腰牌。我相信我能找到自己的道路,不管前方有多少泪水冲垮的泥石流,也不管后方有多少记忆派出的追兵,我都会千里走单骑,过五关斩六将,将纪念品从博物馆里救出来,将光从熄灭的灯里救活。这是独属于我的光辉事业。没有见到光明,我决不投降。你不用担心我的安危,我本就是这个尘世间一只小小的飞蛾,我的使命就是扑火。我宁愿被烈火焚烧,也不做夜间的爬虫。这不叫悲壮,也不叫伟大,只因天都黑了,我总得想个办法自己点灯把自己照亮。
十四
他向死亡请了假,约上衰老这个老伙计,陪同他去看望他的童年。他的童年住得比较远,需要淌过一条时间的长河,翻越两座记忆的山梁,再跨越一座苦难的石桥,才能抵达住地。他已经几十年没有见过童年了,担心会认错。一路上,他都在跟衰老讲述他童年的往事和沧桑。讲到动情处,他还要颤抖着手,从衣兜里掏出那张珍藏了大半生的童年照片,让衰老认亲。照片上的童年表情呆滞,挂着的鼻涕有着慈母乳汁的颜色。衰老瞧了半天,也没看出他们身上有着相同的基因。他有点失望,责骂衰老是个越老越忘本的老东西。衰老也不生气,在他的诅咒中默默地跟着他翻山越岭。当他们气喘吁吁地赶到童年的住处时,他和衰老都哭了,童年早已成为一堆尸骨。哭过之后,他们只好各自捡了几块童年的骨头,返回去向死亡销假。死亡见他们重情重义,索性就将骨头馈赠给他们,作为陪葬的礼物。
十五
我早就说过,你如果提前在体内注射“文学疫苗”,现在就不会为写作而痛苦了。更不会在写作时拉下窗帘,紧闭门窗,让白天和黑夜都戒严,搞得思想草木皆兵,心灵也跟着躲躲闪闪,好似每篇文章的标题都是狙击手,正拿着枪瞄准你的脑袋或胸膛。你天生胆小,从事写作后胆子更小。只要屋外稍有风吹草动,你就会扔掉笔和纸,火速藏进线装书里,成为一只蠹虫,吮吸方块字的血液。有许多次,我都劝你不要再写了,把你读过的书和写出的书统统搬到广场上,用阳光点燃焚烧。这样,你不但可以消除内心的惶恐和压抑,还能获得正义颁发的一枚“文学骑士”勋章。可你天生又是个固执的人,明知道自己会被狙击手追杀,会写不出世界名著,还是要举着文学的旗帜,以哑巴的声线呐喊。我早就说过,爱上写作是一种病,你如果提前在体内注射“文学疫苗”,现在就不会为写作而痛苦了。
十六
我知道我今生罪孽深重,成不了僧人。故我不受戒,也不破戒。我做不了佛,也不做佛的反面。我热爱红尘,恰如僧人热爱佛门。僧人入佛门后,便六根清净。我步入红尘后,便心旌荡漾。故我爱红尘,也破红尘。我把红尘剖成两半,一半是俗,一半是雅。我白天在俗的半边吃肉喝酒,夜晚在雅的半边吟诗弹琴。有许多次,我在吟诗弹琴时都遇见那个还俗的高僧,他非要约我去轻敲红尘的后门,说要进去看看他出家前的因缘。又有许多次,我在吃肉喝酒时都遇见那个下山化缘的和尚,他非要约我去重锁红尘的后门,说不能让里面的因缘跑出来放生。我骑在俗和雅的中缝上,醉得人事不省。沉醉中,我依稀听见那个还俗的高僧和化缘的和尚共同在给我念“醒酒经”。念着念着,红尘居然成了我的佛门,我居然成了红尘中的僧侣。
十七
我这一生都没什么朋友。小时候有三个,本来我们约定长大后去远方听海或看云,结果他们三个都违约了。有一个长到十二岁,就被疾病给领走。走的时候,我追出两里地去送他,他也没把小手伸给我,或说一声告别的话语。另一个长到十六岁,就开始隐姓埋名,跟随一个包工头去异地搬运生活的艰辛,再也没回来。由于他是悄悄地离开的,我没有机会去送行。他离去后,我绝了三天的食,只靠他之前送给我的回忆输液活命。还有一个是位女孩,长到十八岁的前夜,眼看第二天就成年了,她竟然从父母的鼾声中越狱,从此下落不明。直到十年后的一天黄昏,她的母亲从乡派出所领回来一个陶罐子和一笔赔偿金,我才知道她已经化成了灰燼。失去这三个朋友后,我也长大了。历经多年时间的考验,我又结拜了两个新朋友。我视他俩为亲兄弟,除妻子外任何东西都拿出来与之共享,可不幸的是,其中一个最终还是被利益给拐跑了,余下的一个成了他的同伙。现在,我一个朋友都没有了,甚至跟自己也绝了交。人要那么多朋友干什么呢?朋友再多,你也是孤寂的。再多朋友,你的灵魂也没有访客。
十八
你总是不信我。你不信我说的都是真的。连我这样的人你都不信,那你还信谁?你不信我到过天堂,也不信我下过地狱;你不信我热爱过真理,也不信我憎恨过荒谬;你不信我拯救过绝望,也不信我消灭过恐惧;你不信我善待过贫穷,也不信我拒绝过布施;你不信我枪毙过友谊,也不信我宽恕过虚伪;你不信我挑战过权威,也不信我同情过弱小;你不信我得罪过菩萨,也不信我冷落过爱情……你不但不信我说的,还不信我写的。我说的和我写的都是真的,可你总是不信我。你宁愿相信那些说一套做一套的大人物,也不愿相信我这个说什么是什么的无名之辈。
十九
如果有一天我看不见路了,你能不能给我一根拐杖?如果有一天我病了,你能不能把药房都变成乐园?如果有一天我失忆了,你能不能在我的恐惧上画一张地图?如果有一天我走丢了,你能不能将寻人启事改成结婚喜报?如果有一天我找不到纸笔,你能不能将我的口述史装订出版?如果有一天我昏迷在路边,你能不能告诉行人不要捡走我的回忆?如果有一天我的假牙掉了,你能不能在我的口腔里重新安装两排锯齿?如果有一天我想最后再看场电影,你能不能用手捂住我的嘴不要放声哭泣?如果有一天我想在你怀中熟睡,你能不能放个热水袋暖住我的冰吻?如果有一天我还苟延残喘地活着,你能不能不提前伤心或痛苦地死去?
二十
有一年,我们去拜佛。你走到半路就不走了。你说佛已经睡着,不想再去惊扰他。于是,我们坐在一块被风扫干净的石头上。坐下之后,我们谈起了歧路和彼岸。谈着谈着,你就痛哭流涕,我的魂也跟着你断了。多年以来,我们都在结伴去往彼岸,可我们走了太多的歧路。在歧路上,我们看过太多的风景,也看过太多的血腥。你希望我们能尽快走出歧路,回归到正道上去,但歧路的尽头仍是歧路。后来,我们试着朝反方向走,越走越找不着北。我不想我们的一生都在歧路上徘徊,就劝你坐下来歇歇,想一想佛住的方位。不料这一坐,竟然坐掉了你我的大半生。你很生气,站起来拉着我就开跑。跑着跑着,我就跟你跪了下来,你就骑在了我的头上。从此,歧路也就永远成了歧路,彼岸也就永远成了彼岸。
责任编辑:杨希