鸿沟（组诗）

泉子，浙江淳安人，现居杭州。著有诗集《雨夜的写作》《与一只鸟分享的时辰》《秘密规则的执行者》《杂事诗》《湖山集》《空无的蜜》《青山从未如此饱满》、诗学笔记《诗之思》、诗画对话录《从两个世界爱一个女人》《雨淋墙头月移壁》等。

消失

那个幼小的婴儿，

在环城西路通向西湖的

拥挤的路口，

她一次次从手推车中

扭过身子，并望着我。

很快，绿灯亮起，

我们一同穿越了熙熙攘攘的人流，

并在道路的另一侧擦身而过，

并几乎同时

看见了对方。

而当我再一次回首时，

我們已然彼此

并永远地——

消失在一个茫茫人世。

当你的心满盈时

当你的心满盈时

你看见的花草树木

远山与浓云

都散发着

一层淡淡的光晕

满天繁星

与你同时代的知音不会太多。

（虽然已不少，

你觉得）

而他们又与你未来

以及往昔的读者一道

从幽暗之至深处浮出，

为——

你此刻头顶的满天繁星。

最初的看

所有能帮助我们

重获一种最初的看的，

都在促成

一种伟大的至善。

无论顺逆，

无论曾带给我们的

是那欢愉

抑或沮丧。

山水在千年间的变化

山水在千年间的变化

远远剧烈过人心。

譬如——

你此刻驻足的长堤，

在千年前曾是汪洋

与巨浪的一部分。

而你此刻眺望中所见的

那座低矮的山丘，

曾是一处观赏海上日出的

绝佳胜地。

它的左前方，

则是秦始皇下江南时，

传说中那巨大风帆

曾经的泊岸之处。

更年轻时

更年轻时

在一次次写作停滞的间隙，

你曾隐隐地希冀

一次生活的变故，

为你带来

一首能给予你持久安慰的诗。

直到多年之后，

你惊诧，并喟叹于

汉语的温润

以及那隐匿于生命

每一个瞬间的巨浪。

还会有两个二十年吗

还会有两个二十年吗？

在相遇后的

第二十一个年头的

一个寂静的深夜，阿朱问。

再过两个二十年，

我八十七岁，她八十又三了。

如果另两个二十年是获得允诺的，

而我们依然能记起

这个感伤远多于欢喜的夜晚，

我们是否会为

人世在那一刻依然的完整

而潸然落泪？

鸿沟

是摩天塔的建设过程中

对后期作用可能越来越小的奠基者

与铺路人取舍的分歧，

导致你们最终的分道扬镳。

多年后，

当你和你们的一个共同好友

说起这段艰难的往事，

以及你心底的遗憾与沮丧时，

一种相同的决绝带给了你

深深的震撼与惊诧。

他说，你必须放下其余，

以通往一首真正的诗。

会有一首真正的诗吗？

而你正是在那一瞬间

看清了

一道从来就横亘在那里，

并将整个人世

隔绝开来的鸿沟。

寂静的风暴眼

你第一次从这条人迹罕至的林间山路上经过时

遇到同向与相向走过的两个人，

成为你此后几十次穿过这条小路遇到行人最多

也是唯一的一次。

另一次让你记忆犹新的是：

那从你头顶的树梢上传来的惊涛拍岸般的呼啸声，

而你的脚下

依然是风平浪静的，

仿佛你一直置身于

一个寂静的风暴眼，

并驮着整座青山踽踽独行。

明月

“向死而生”

与“不知生焉知死”

恰似盈与缺所道出的，

一轮亿万年之前

而此刻

正落于江心的明月。

并不遥远的未来

每次从电梯走出，穿过小区，

通过另一幢楼的入口

进入地下车库的路上，

他们仨总是雁阵般前后一字排开。

那个已接近暮年的男子走在最前面，

年龄相仿的女子在中间，

一个三十岁上下，

但智力低下的女孩

落在最后。

他们之间总是保持五六米的距离。

偶尔被拉开，母亲就会停下来，

等待女孩跟上，

然后重新出发。

他们的表情始终是严肃的，

脸部肌肉紧绷，

而在我们偶尔交会的刹那，

他们又努力挤出一丝笑容，

以保持一种礼仪。

他们每天清晨几乎相同时间出行的目的地

是哪里？

这对头发花白

甚至有些稀疏的男女

应该已接近退休的年龄。

而有一次，女人拉开地下车库的铁门，

我与她步履蹒跚的女儿

几乎同时通过，

她的手在女儿的臀部轻轻地拍了一下，

而同时从她们，

也从我脸上浮出的笑容，

让我们几乎忘却了

那向他们迎面而来的

并不遥远的未来

当我从锦带桥走到断桥

当我从锦带桥走到断桥，

再一次转身时，

雷峰塔的灯已亮起，

仿佛它

一直亮着，

并终于得以与这薄暮中

一个如此饱满之人世相称。