生活不是诗或蓝色的李子（组诗）

霍俊明

并非命运本身

我转过身去

如同多年前

矮小的父亲

站在

渐渐高起来的乡村砖墙上

正等着我

把一块块砖头

准确地

扔到他的手中

有一年

大雨之下

一面墙坍塌

我和父亲第一次无碍地

看到了外面的河沟和村邻

让人恐慌的直接

多年来

总是在困倦或睡梦时

他等待我

再次弯下腰去

捡起砖头

然后

起身

扬起臂膀

把它们再次抛向空中

另一双手

一直在空中张着

有些东西

时时落在上面

但那并不是

命运本身

生活不是诗或者蓝色的李子

来到一个陌生的地方

最终都要离开

这次走之前

我们都有些眷顾

这个小小的异乡山镇

几天来的局促

转换成此刻庭院里

迅速腐烂、坠落的苹果

我们都认命了

“生活并不是诗”

可是

总有些事物是反常的

比如

我们几乎同时注意到了

那些藍色的长得过于奇怪的李子

仔细挑选

准备尝尝

不多不少一共六个

卖水果的本地男子

并不说话

做着谁都懂的表情和手势——

这些果子白送给你们了

这完全出乎意料

不得不承认

有些时刻

有些生活

比一首诗更重要

从未被触及也从不需要说出

冬天的湖水和夏天的湖水

没有二致

永远是那些年轻人

穿着婚纱

红色的黄色的白色的

吉普车

一直在阳光中

隔河对岸

那些白色的建筑和金顶

沿山向上

明亮之物

经年的云和山顶的残雪

人们已经忽略了

登山人是辛苦的

那些荆棘

那些带刺的植物

那些早已经死去的动物

不大不小的石块

从山坡偶尔翻落

下面是暴急的河流

再下面

一些事物从未被触及

也许有形状

也许没有

庚子梅花山

遍地小乔木

是从两个人的骨殖重新生长出来的

秋末冬初

一个个枝丫光秃

灰雾中亡人的面孔越来越模糊

不需要谁

一起来或去

那些墓穴在不远处

人工的梅园

冬天什么都没留下

窗棂腐烂

每年还会有人腌制梅子

你在此时

还想起多年前是幸福的

如果寒气越来越近在眼前

如果只是随处可见的陌生

夜晚来临

你和朋友从城里回来

车轮碾压着并不宽阔的道路

那片黑暗中的小湖水

谁都叫不出名字

暗灰物质

灰尘是如何缓慢落在

西南方冷彻的屋顶上的

寒冷中的人更愿意

闭目养神

不必有浩然之气

地窖更深处

已没有可供冬藏之物

寒冷从更黑更深处滋生

中年的腿

羊皮护膝已经磨损了大半

黄昏在光线中微微抖动

沿着窗外的水泥路

可以抵达一个缓坡

在更大面积的灰暗中

刺桐不多不少

花萼仿若佛焰

灰褐色的枝干

渐渐饱蘸夜晚的浓度

有些房子

人死了

彻底地空出来

或大或小的窗户更加昏暗

再没有人来

小住或安眠

地震刚刚过去

不明所以的灰冷之物

正四处飞散

回旋

又慢慢落下

庚子记梦

梦里

你靠在我的肩上

我们在高原，在船上，或者

是在一个忽高忽低的马背上

那是从未见过

也从未想象过的

高山中绝美的湖水

比亲眼所见更真实

醒了

还是梦里好

可以在梦里死去更好

就在那片谁也没有见过的湖水前

我也是一个倚门人

那个人

回来了

他已经被人遗忘了

隔着几十年后的玻璃窗

外面狂风大作

这个城市一直

不缺少大风

车厢里

我读着这本黑封面的书

在书里

他带着唯一的毛巾和牙缸牙刷

回来了

唯一能去的住处

不是他自己的

是多年不见的朋友的

刚好那间房子还开着灯

刚好夜里失眠的朋友们还在围坐

刚好多年之后的深夜

我也是一个倚门人

屋外大雪封门

刚好你也

回来了