我折断双臂，为的是捉住白云

宋石男

一年过去，人常有虚度岁月之感，平日也可能有这种感觉，但在岁末年初最为强烈。究其原因，大概是在岁末年初，刚过去的一年意味着物理时间的死亡，而人面对死亡总是充满恐惧与不舍;正在展开的一年则意味着物理时间的新生，因此又让人重燃希望与斗志。就在这种矛盾的心理中，我们对已经虚度的岁月懊恼不已，同时又赌咒发誓要在新的一年里扭转颓势，像奔马一样甩开蹄子飞奔，撞上自己的命运，把它扛在肩上大步流星。

新年伊始，我开始记日记，很简短的三言两语，无非当日读了什么书，做了什么事。我以前也断断续续记过日记，但都没坚持下来，希望今后能坚持。记日记的好处，是可以省视自己的生活，从而警醒自己不虚度岁月。如果一生都可以坚持，那么最后这所有的日记合起来，就是一部个人自传。

近来我喜欢读中国古代自传，篇幅大都短小，有些也像流水账，其中最打动我的一篇，是《太史公自序》，它也是中国历史上第一篇个人自传。不过，读《太史公自序》，必须与《报任安书》合读，才能真正理解司马迁的伟大心灵。

《报任安书》是一封迟到的信。司马迁的友人任安数年前曾来信，司马迁迟迟未复，直到任安下狱即将被腰斩时，司马迁才写了这封回信，希望在友人离世之前，对他说出心中最重要的话。所谓“今少卿抱不测之罪……恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。”（如今您罪在不测，恐怕突然有不幸之事发生，使我不能向您抒发胸中的愤懑，而我们与世长辞的灵魂也会留下无穷遗憾。）

太史公此书沉痛直白，深刺入骨，矫健磊落，任意写去，将自己虽为刑余之徒仍为著述而活的意志讲得苍凉酣畅。这时太史公已受宫刑，他不再对朝廷抱任何希望，只愿完成平生也是百代伟业的《史记》。书中“如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！”、“今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？”、“故士有画地为牢，势不可入;削木为吏，议不可对，定计于鲜也”数语，尤其沉痛恳切。大概是说，我都被整成这个鬼样子了，还要去给朝廷出力，这怎么可能呢？士人遇到这种情形，还不如自杀算了！但太史公毕竟没有自杀，因为他觉得，为了志向而惨活比受不了耻辱去死更有勇气，也更有价值。书中那段千古传诵的名言，至今仍让我深深震撼：“盖文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐，乃赋《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，《兵法》修列;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》《孤愤》;《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。……（仆）亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草創未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！”

司马迁列举姬昌、孔子、屈原、左丘明、孙膑、吕不韦、韩非以及《诗经》作者等人自厄困中奋起著述的事迹，进而道出自己之所以坦然就宫刑而不自杀，乃是要“究天人之际，通古今之变，成一家之言”;如果自己的书能完成，藏之名山传之后世，那么所受的一切侮辱痛苦就都被抵偿，纵然自己再被杀一万次，又有什么值得后悔的呢？

我从前读过好几次《报任安书》，但都没有这次读的体会深刻。2020年，我们遭受了太多波折痛苦，世道就像一个不讲武德的流氓，把人打得鼻青脸肿，又像一个天蝎座的前女友，不给人任何一点好脸色看。然而，比起太史公的遭遇，我们身受的这些又算得了什么？他在非人境遇中犹能不坠平生之志，我们还有什么理由混天过日？

所以，我在2021年初的日记里，写下了这么一句话：“我折断双臂，为的是捉住白云，抱在怀里。”