韩非为何必死？

简　超

后世说起韩非之死。或谓他爱韩国为秦所不容，或谓起于与李斯的争斗，等等，但我总觉得这里忽视了一点：韩非必死，实在因为他把书写得太透彻。

古人把不朽分成三个层次：立德、立功、立言。立德教化万民，只有尧、舜等圣人才能做到。春秋以降，圣人绝迹，立德就成了准圣人们的梦想，于是接舆讥笑孔子说：“风兮风兮，何德之表?”孔子一声长叹，删定六经，继往开来。到了三国末叶，杜预在家赋闲。认为德不可企及，终于写出了《春秋左氏经传集解》，成了大学问家。

韩非呢?以顶级思想家的才华和王室公子的身份而不得任用，这种境况比孔子奔走和杜预赋闲更加难堪，于是他也写书，把法术的妙用阐述、发挥到最高境界。书传到秦国，秦王赢政才看了《孤愤》、《五蠢》两篇，就喟恨不能与作者同时而游。李斯说，这个韩非就是韩国一落魄公子，还是下臣我的同学昵，赢政因此发兵以求韩非。

其实秦国伐韩，索取韩非只是个捎带，主要是习惯性地骚扰这个老邻居，一面敲敲竹杠。一面用韩国当蓝军来练兵。韩王派人找来韩非说：“委屈你了，祖宗社稷就着落在你身上了。”一句话感动得韩非痛哭流涕，期期艾艾地表态：“大王何出此言?为国效力，万死不辞!”于是上了韩王鞴的高车驷马，意气昂扬地西去，上书秦王，名日《存韩》。赢政看了一撇嘴：韩非有毛病啊，你结结巴巴也就算了，怎么还是个自相矛盾的主儿呢?

秦国自昭王以来的战略是就远交近攻蚕食天下。韩国与秦地相接，而国力薄弱，是秦攻取的首要对象。韩非在《五蠹》里论述了纵横之术的利弊，明着是批评纵横家。说白了就是别同情弱者。别与虎谋皮(别滥施同情于弱者以求名。别奢望与强者分羹以图利)。这种说法，对于已成为超级大国的强秦而言，几乎就是对小国落井下石、对大国发动战争的理论依据，而其中暗藏的“捏软柿子思想”，也正符合秦并天下的战略战术，不要说赢政听了会引为知己，就是孝公、穆公于地下，也会紧握韩非的手，连连夸他有才。

但是韩非在《存韩》里怎么说呢?他说：“韩事泰三十余年，出则为扦蔽，入则为席荐……且夫韩入贡职，与郡县无异也。今臣窃闻贵臣之计。举兵将伐韩。”——韩国这么忠顺地服从秦国，大王怎么能听贵臣(明显主指李斯)的话讨伐韩国呢?还说：“夫韩，小国也……今伐韩，未可一年而灭，拔一城而退，则权轻于天下，天下摧我兵矣……陛下虽以金石相弊，则兼天下之日未也。”意思是说，韩国是个小国，秦不能一举灭韩，没面子还在其次，由此降低了在七雄中间的分量，再想兼并天下那就没影没边了。所以大王还是努力去打赵国吧。

是应该先伐弱韩，还是隔着韩国劳师远征呢?倘若韩非对秦国像李斯那样忠诚，一定会贯彻他的“捏软柿子思想”，现在他却建议赢政捧着软柿子去捏硬柿子。这种自相矛盾，究竟是韩非言不由衷，还是他明于理而暗于事，还是他的行动在背叛他的思想，还是他的爱国热情战胜了政治理想，实在说不清楚。但无论如何，韩非的表现不是赢政的期待，而此时已是秦灭六国的前夜，赢政断不会因这么一番无力的说辞而改变既定的战略。

话不投机，赢政对韩非有点失望：你不是说不要同情弱者吗，不是说先拣软柿子捏吗?保你的韩国也就罢了，还玩一个移祸赵国的拙劣把戏，让我劳师远征，让人断我后路，让你韩国以此自重?所以赢政很不高兴，向李斯大发牢骚。李斯说：“韩非是韩国公子，为自己国家考虑，也是人之常情啊。”秦王说：“你倒是够大度，他还说你净给我出馊主意呢。”

韩非居然说伐韩是馊主意，李斯当然也是又恨又气。好吧，你无情，休怪我不义。于是李斯动了歪脑筋，问：“大王觉得韩非如何?”秦王说：“思想挺深刻，政事没经验。”李斯又问：“以大王之贤明，读韩非书一定会有所发现。”赢政得意地说：“观书而尽知之，韩非书治天下之术也。”李斯又问：“大王觉得韩非书足够完备吗?”秦王说：“够了。”李斯进一步试探：“看来得韩非书足矣，真不该兴师动众把他弄来给大王添堵。”赢政听了这话居然没反对。于是李斯心里有了底，就把韩非下狱，然后让人捧了碗毒药给他喝。

本来韩非人秦，极有可能获得实现他政治理想的机会，之后的历史，也将把统一六国的一份功劳录入他的名下，这也是秦王召他的初衷吧。但他却死在了秦国，还死得不明不白、极其窝囊，其实这都是因为他把书写得太透彻。

试想，赢政以战争方式实现“得见此人与之游，死不恨矣”的愿望，韩非在其心目中的地位自不待言；而韩非的故国之情，也必定在赢政意料之中，因此韩非在《存韩》中的拙劣表演，赢政可以不屑，可以冷面而对，可以置之不理，却绝对不会成为他放纵李斯下黑手的原因。因了赢政这层关系，韩非这样一个以非常手段得来的贤人，他的被害无论起由如何，无论涉及李斯和李斯之外的什么人，都应该有一个前提：韩非对赢政来说已经可有可无。而这个前提的前提即是：韩非的重要性已经被《韩非子》所取代了。韩非把书写得太完美，把道理讲得太透彻，于是赢政自信韩非的本事他看书自学就能融会贯通；于是李斯就敢下黑手，弄碗毒药送给韩非。赢政没必要为一个死韩非而迁怒活李斯，也就不再过问。

这样看来，韩非之死即便有责于秦王的寡恩和李斯的阴狠，可确实也因为他自造了可杀之局。他的情商太低，不明白“犹抱琵琶半遮面”的道理，不晓得文章太透彻、太完美，书的价值竟然超过了作者本身。否则，若他对赢政还存在着时时请益的价值，李斯大概也没底气那么利索地把他弄死，他的人生也就可能发生另一种变化吧。可惜的是，韩非枉自研究了一辈子人心，替别人打算了那么多保国、自保之术，却没弄清虎狼之围中藏私的必要，从而给自己制造了可弃、可杀的局面。这也可能因为长期的压抑激发了韩非的表现欲和创作欲，所以他用著书的形式把自己和盘托出吧。

贤如韩非，磊落是磊落了，脖子却送到别人刀口上了。

编辑／高丹