蒸花馍

积雪草

窗外冰天雪地，寒风凛冽，一朵朵雪花如梅花盛开在银装素裹的世界里。屋内香气蒸腾，母亲低头伏身案板，手里的面团儿就那么随意地揉一揉、捏一捏，案板上就多了一只仿佛在奔跑的小动物，或是一朵盛开的花儿。

雪一直下，映得玻璃窗明晃晃的。村庄静寂，柴扉半开，偶有鸡鸣犬吠之音。年的脚步近了，年味儿如一只飞舞的蝴蝶，轻轻落在乡野人家的屋檐上。有心急的人家，早早把大红灯笼挂起来，门楣处贴上烫金的春联和“福”字，单等着年的到来。

母亲手巧，小小的一团面，在手里团一团、揉一揉、压一压，或者是拿擀面杖擀一擀、拿剪刀剪一剪，就会变成小兔子、小鱼，或者是小鸟、刺猬什么的，再将绿豆、红豆或黑豆轻轻按在面团上，那些小动物便有了灵动的双眸，或跑、或飞、或跳，活灵活现地出现在案板上。

烧火通常是父亲的事。灶膛里的火噼噼啪啪地响着，像歌声一样好听，火苗把父亲的脸映得通红。厨房里早已是烟气缭绕、白雾迷漫，母亲在灶上不停地忙碌着，手脚麻利，动作轻柔，把那些做好的花馍生坯装进锅里。她的额头上渗出细密的汗珠，把前额的头发都打湿了。

不大一会儿工夫，便有面香和着柴草香逸出灶间，勾引得我一遍一遍往灶间跑，看花馍蒸好了没有。刚出锅的花馍散发着浓浓的麦香味，我迫不及待地囫囵吞下，又噎又烫，眼泪都出来了。母亲笑：“是好吃得哭了吗？”我难为情地低下头。

腊月里，蒸花馍是家家户户必不可少的事情。蒸一些自己吃，蒸一些祭祀祖先，蒸一些招待亲朋好友。我老家的女人幾乎个个都是蒸花馍的高手，上至80岁的老奶奶，下至刚结婚的小媳妇。就连我们这些半大的孩子，大人们也会叫去打下手，其实就是为了让我们学点蒸花馍的手艺。

北方人对面食情有独钟，学会了，蒸些花馍给家里人吃，眉梢眼角都透着骄傲。

制作花馍有一套完整的工具和技巧：梳子、筷子、剪子……十八般兵器随你驾驭；搓、揉、剪、压、捏……任由你发挥和创造。

花馍是一种民间艺术和智慧，传承了上千年，可以说是一种面塑文化。每年腊月里，母亲都会蒸几锅花馍让我们姐弟几个解解馋。母亲蒸得最多的就是枣花馍，松软、香甜、好吃。每每枣花馍出锅，热气腾腾中，除了麦香，还有一股甜香在灶间弥散开来，闻之欲醉，有一种暖暖的幸福感。

时光如流水，不知不觉又到了年根儿。进入腊月时节，我总会想起小时候，大雪天蒸花馍，屋外冰天雪地，室内温暖如春。一家人，一村人，都欢天喜地地忙碌着。我仿佛又看到年少时母亲为我们蒸花馍的情景。

（摘自《时代邮刊·下半月》2020年第12期，潘烨荐）