迟到的会诊

文/刘红雷

睡觉前，我习惯性地看了一眼手机。在微信普遍的今天，一条未读短信引起了我的注意。“您好刘大夫，感谢您对我父亲多年的精心照顾和医治，他于今早9点30分平静地去世了！特向您告知并致谢意！田杰。”

这是我一位老患者儿子发来的短信。说实话，我和患者的儿子并不太熟，但和老人却相识十多年了。老人原来是萧克将军的部下，南征北战，赶走了日本侵略者，打过军阀。建国后，他在工商银行宣武支行工作，退休后选择了山清水秀的密云定居。儿子是中央美术学院的教授，常年在无锡写生。大约是10年前的一个周末，老人因为左肾结石继发感染中毒性休克，收治我科。病情危急，没有直系亲属签字，经过电话与其子沟通后，我冒险为患者急诊做了肾造瘘术。老人恢复得很好，每到我夜班，他都会到医生办室找我聊天，聊他第一次开枪打死敌人，聊日军战斗力很强，聊摧枯拉朽的平津战役。后来二期行经皮肾镜碎石术，术后门诊复查，定期更换膀胱造瘘管……一来二去，老人和我建立了深厚的感情，每周一他都会去门诊看我，顺便更换膀胱造瘘管。工作调整，有段时间我的门诊调到了周四，他两周找不到我，竟然找到病房来。我以为他的结石复发了，原来他只是确认我的门诊日。从此，同事们都称他是我的VIP。

老人独居，喜欢喝可乐，由于长期留置膀胱造瘘管，尿路有细菌定植，每隔半年都会因为感染性结石，尿路梗阻住院手术治疗。其实我的同事们都特别认真负责，可老人就认准了我，每次住院必须让我管床。因此我对他的病情了如指掌。间断口服磷霉素氨丁三醇使他的尿路感染得到了有效控制，但长期炎症刺激，导致膀胱挛缩，造瘘管经常堵塞，常常不到一周就要更换造瘘管。半年前患者血PSA升高，行核磁检查考虑前列腺癌，建议穿刺。我和老人如实地交代了病情。思忖良久，他张开干涸的嘴唇说，都这岁数了，顺其自然吧。从那之后，他那银黑相间的背头，失去了往日的光泽，步子也更显蹒跚。但他还依然每周一到我的门诊，依然问问医保卡超没超两万，依然开两袋生理盐水自己回家膀胱冲洗。

大约是两个月前，他告诉我坐公交车时扭了腰，刚好一些提水桶时又拉伤了肋骨。我敏锐地想到了会不会是前列腺癌骨转移。于是我建议他来医院做了检查，CT显示是病理性骨折，考虑转移灶。前列腺癌晚期，合并骨转移，目前已经错过了手术时机。这一次，我没有把实情告诉他，告诉他没大事，只是软组织损伤，贴贴膏药就好了。后来，他打电话告诉我，六楼太高了，不愿意下楼了。

昨天急诊电话会诊，说这位老人在留观室，造瘘管不通畅，请会诊。当天的会诊医生说，你的VIP来了，你快去吧。但我却分身乏术，3天前做的双侧输尿管结石梗阻合并感染中毒性休克的患者，在行输尿管支架置入术后依然高热，美罗培南都压不住，复查CT检查发现，原来是重复肾重复输尿管畸形，支架管位置不理想，需要二次手术调整输尿管支架的位置，患者还有抑郁症，大哭不止，患者的儿子质问我算不算医疗事故，可不可以免费做手术……我和同事说，你先去吧，我下手术去看他。外科医生的承诺有几个能兑现的呢！繁冗的公务以及快节奏的旋转，很快就把这件事抛到了九霄云外。

看着手机屏幕，我木讷地靠在床头，今夜无眠。闭上眼睛，我仿佛看到了一位瘦小的老人，留着属于那个时代的背头，花白的头发虽然稀疏但却整齐，衬衫最上端的扣子永远是扣着的，弯曲的、青筋突起的双手颤巍巍地解开用红布包裹着的皮腰带，取下用铁丝弯成的挂钩，铁丝被磨得光亮如新，显示着一位军人的尊严，从挂钩上摘下引流袋，小心地躺到治疗床上……

“节哀！”打字光标跳动许久，竟然没有一句话能代表我的心声！