癌，然后还有，爱

李男

01

凌晨3点的城市，灯火闪烁着孤单。我常常循着他们的视线，从病房的窗户望出去，看他们看过的方向。说是方向，谁又知道他们是否能真的找到方向？万家灯火，哪一盏才照得亮他们的心底？

她跟我年纪相仿，是两个孩子的妈，二宝才8个月大。她很纤弱，笑容浅浅的，是我少年时想成为的那种优雅女子。科里为她手术的医生是我们医院知名的许教授，他跟手术台上配合的助手十分肯定的说“是癌”。尽管那时候病理结果还没有出来，许教授没有隐瞒，把自己的推断告诉了她的丈夫，五尺男儿无声哭泣。

这种不得不信却又不敢相信的折磨，让她的丈夫在护士长面前哭了好几次。全科室的人都看得出来他的忧虑，但他每一次回到病房里，站在妻儿面前，都无比坚定，还带着笑容。

病理结果出来了，跟许教授推断的一样。虽然患者有所预料，但没有得到证实。只是所有人都知道，真相没办法隐瞒到最后。

她的丈夫开始琢磨怎样把真相告诉她，又怕她承受不住，毕竟多少人从那一刻起就一蹶不振。她也不是没有察觉，几乎整夜整夜地站在病房的窗户前，望着外面那无尽的灯火。护士走进去又轻轻走出来，担心她想不开。过一会又走进去，一切都还是那么安静，于是又轻轻走出来。

放疗是她下一步的治疗方案。她瘦得更加纤细，脸色很差。许教授来查房，看着她说：“你的孩子养得白白胖胖，你咋瘦成这样？”

她“哇”一声哭了，所有人始料未及，似乎扭扭捏捏藏着的东西一下子露出了一截。尴尬？于心不忍？唯有许教授轻轻拍着她的肩膀，说：“没事啊，没事啊，你的问题不大。等会你来我的门诊，我给你好好讲一讲。”

门诊回来后，她有了明显的变化，丈夫带来的食物都会吃光;长发束了起来，绑成马尾;会跟病房里的护士打招呼，有一次还点了几杯奶茶给大家。从我们病区，总是看见他们夫妻边走边聊，跟街头巷尾任何夫妻一般融洽，一般长久。

看透夜色的眼睛是最亮的灯，可以指引着心前往明亮的地方。让眼睛看透夜色的，是对生活的希望，是不放弃对生的追求，是最平凡的人间烟火。

02

喉癌，听了会怕吗？全喉切除，更吓人吧？但这是很多喉癌患者要选择的手术方案，也是不得不选择的方案，但它会让人失去声音。

失去声音，听了会怕吗？失去声音，你就再也喊不出曾经熟悉的姓名。那些亲切的乳名，那些走心的玩笑，都永远留在记忆里。

老耿是讓我最难忘的一位喉癌患者，去年春节前失去了相伴一生的妻子，春节后又发现自己得了喉癌。生命的卷轴似乎展到了尽头，再也没有了缤纷的颜色。

老耿很犹豫要不要做全喉切除，因为失去声音，明明就是让寂寞的生活关掉灯，那些忧伤的事就真的无处可诉说了。但是，孩子们希望父亲接受根治术，希望父亲有更多生的机会。

最终，老耿选择了手术，用切开的气管进行呼吸。他很有礼貌，也很配合，年轻的护士用写字板跟他交流，他从不多“说”。几个字，歪歪扭扭，寥寥数笔。

看得出老耿很惆怅，但没人能走进他的内心世界。一天，老耿的小女儿为他买来一种衣服领子，戴上后很好地遮挡住了金属气管套管。

说起来，这个领子是年轻的护士在网上搜索出来的。镜子里，老耿脸上的表情舒展了不少。第二天早晨，主任查房的时候，老耿拿出写字板，上面已经工工整整地写着一句话：“我觉得，今天好多了！”

全喉切除的患者出院后尽快重返生活圈，首先要让他们重拾生活信心。有了漂亮的领子，老耿还需要一起晨练的老朋友。“人多了，会不会感染？”老耿大女儿担忧地问我们。护士长拉着她的手说了很多，还把查阅的文献翻开给她看。

老耿病情稳定后不久就早起晨练，到超市买菜，儿女们呵护着他也鼓舞着他，还要依赖着他。几次来复查，他都带着笑容。他用写字板“说”，儿女们还需要他“支撑”着这个家。

儿女们说，父亲在，心里踏实。这份父爱无声胜有声。

绿灯亮起，人群奔涌。过了这个路口，还会有下一处红灯。

人生的故事没有传奇，更多是面对或者逃避，接受或者抗拒，而勇敢，就是知道自己还有活下去的意义，并一直努力。