看牙医

［美］莉迪亚·戴维斯

上个礼拜我去看了牙医，我以为他会帮我拔牙。但他说最好还是等等，看疼痛是否会消退。

好吧，疼痛并没有消退——我痛苦难当，还发了高烧。所以我去把那顆牙拔了。在去牙医那里的路上，我得经过一个从前执行死刑的旧市场，就在不久之前还是。我记得在我六七岁的时候，有一天从学校放学回家，我在刚刚执行过死刑时穿过了那个广场。断头台还在那里。我看见铺路石上流淌着新鲜的血。他们正在把篮子搬走。

昨晚我在想我是怎样在去看牙医的路上来到这个广场，害怕即将发生在我身上的事，而同样的，那些被判了死刑的人曾经是怎样来到这个广场，害怕着即将发生在他们身上的事——虽然对他们来说情况更糟糕。

我睡着后，梦见了那个断头台;奇怪的是我住在楼下的小侄女也梦见了一个断头台，虽然我并没有对她说起断头台的事。我在想思绪是不是流动的，并且是向下流动的，在同一所房子里，从一个人流到另一个人。