只有词典替她记得世界本该有的样子

许未艾

这个故事，是一个因为西班牙内战而被分割成上下半场的人生，故事的主人公名叫玛丽亚·莫利奈尔。

西班牙语专业的学生，都用过她编写的一本词典，叫作《西班牙语用法词典》。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯曾经说，那本词典是他用过的“最实用、最完整也最有趣的西班牙语词典”。但是直到几年前，我在马德里的一个电影节上看到了莫利奈尔的纪录片，才知道因为编写词典而被历史记住被人们记住，并不是莫利奈尔原本对自己人生的规划。西班牙内战爆发之前，她拥有的是另外的事业和梦想。

一切要从1931年4月西班牙第二共和国成立的时候说起。为了改变城乡之间的发展裂缝越来越大的局面，1931年5月第二共和国成立了“乡村教育使团”，要把文化和教育送到西班牙的角角落落。此后的五年里，一整代的知识分子都参与到了乡村教育使团当中，他们翻山越岭走过一个一个村庄，去放电影，办画展，其中最重要的一项是建设乡村图书馆。负责这个项目的正是当时在档案馆工作的年轻教师莫利奈尔。

从1931年到1935年，莫利奈尔和她的同事们在西班牙全境新建了五千多家乡村图书馆。莫利奈尔还把她的经验写成了一个完整的方案，叫作《小图书馆服务指南》，出版后的第二年就已经被翻译成了法语，后来也成为欧洲很多国家建设公共图书馆的参考。

但是这项她投入过无尽心血和热情的工作，最终被战火彻底打断。历经近三年，西班牙共和国内战结束，紧接着就是大清洗和迫害。莫利奈尔因为负责过第二共和国的乡村图书馆建设而被定罪，罪状写满了整整一张纸，她的职级连降十八级，被发配到马德里一个不起眼的小图书馆里去做唯一的馆员。

那个曾经用自己的智慧为政策献力、亲身亲力要改变乡村知识面貌的女人，如今仅仅是一个内战战败的幸存者，不被允许发出任何公开声音，她的知识和学术成就变得分文不值，她的主张和看法在这个所谓的新的西班牙毫无用武之地。

那个时候莫利奈尔依旧相信只有知识和教育才能拯救西班牙，但是她需要一个新的载体去实现自己的理想。直到1952年的一个下午，莫利奈尔在家里翻看儿子从法国带回来的《当下英语学习词典》，突然萌生了一个想法：她要写一本没有人能用政治考量审查的书，那就是一本词典，一本真正教会人怎么使用西班牙语的词典。

此后的十五年里，她每天早上起来就会先在家里的早餐餐桌上摊开卡片，开始写词条，早餐时间就收拾起来大家吃饭，吃完饭她去图书馆上班，下班回来了再接着伏案工作。她每一天在图书馆上班和回来写词典的时间，加起来都要超过十五个小时，连全家人一起出去度假的时候都不例外。

从五十二岁到六十七岁，那十五年里莫利奈尔都是快乐的，那是一种把生命全部交托给一项事业的秘而不宣的快乐，她终于觉得自己的人生重新属于她了。自从瓦伦西亚沦陷的那天开始，她体内有一部分东西已经死去，她却继续活了下来，从死一般的沉寂中重生，这部词典就是她的新生。

1967年《西班牙语用法词典》出版，上下两卷，三千多页，莫利奈尔把她无从实现的抱负和知识全部都凝聚在了这套书里，而且书刚一出版，她就已经开始积攒新的素材，想要为它做增订。

但是命运却以一种近乎残酷的方式阻断了这一切。 莫利奈尔的记忆很快出现了大幅度的衰退，医生的诊断是脑动脉硬化，病人在最后会失去记忆，意识混乱。莫利奈尔最后一次在儿子的陪同下去和出版社谈事情，整个会议她一句话都没有说。后来她的编辑回忆说：“我觉得那个时候她已经不知道正在发生什么了。”

这个曾经可以用最精准的词为所有的事物命名，可以给每个动作都找到合适的表達的词典学家，慢慢地被遗忘的黑洞所吞噬，直到词语也抛弃了她。生命的最后几年里，她的意识和记忆基本上都陷入了沉默，只剩下她的那本词典还在替她记得每一个事物的名字，以及这个世界本来应该有的样子。

五十多年过去了，有很多像加西亚·马尔克斯这样用西班牙语写作的作家都把她的词典放在案头，也有很多像当年的我们一样学习西班牙语的外国人还始终在用她的这本词典。这本词典现在已经出到了第四版，而且开发出了可以装在电脑里的光盘。

而对于莫利奈尔，在她写下千万张词条卡片堆满家中每一个柜子的漫长岁月里，后来的这些使用者，他们的面目并不明晰。相比之下，这部词典更是为了写给她自己内心的光，那是公共维度的大溃败里，她唯一能实现的一种人生。

人物解读：湖南省长沙市实验中学  孙文斌

角度一：与理想和信念相伴一生。

莫利奈尔从关注西班牙人民教育的高度献身自己理想的执著打动了不少读者，独自在家写出了卡斯蒂利亚语中最完整、最实用也最有趣的词典”，被无数用西班牙语写作的作家放在案头，成为研究学者和在西班牙学习的外国人最常用的工具。早餐桌上写词条、上千万张卡片、每天15个小时的工作、疾病折磨……这是一个知识分子为实现个人理想而付出的沉重代价，在风雨飘摇的外部环境里，这本词典是她所能保有的最后的价值与尊严。

理想不是盛开的彼岸花，而是身边的一朵蓓蕾，需要主人用心浇灌与呵护。纵使遇到暴风雨，也依然笃定前行。只有坚定信念，不忘初心的人，才能战胜一切艰难险阻，实现理想。

角度二：改变与坚守。

西班牙内战结束后，她曾经梦想的生活全部坍塌。但是作为西班牙“自由教育学院”体系培养出的第一代女知识分子，莫利奈尔依旧相信着教育家巴特洛梅·科西奥的话，只有知识和教育才能拯救西班牙。这是她经历过幻灭之后依旧屹立不倒的理念。直到1952年的一个下午，她萌生了撰写一本避开政治考量和审查的真正帮助人们使用西班牙语的词典。

前南斯拉夫导演库斯图里卡说过：人并不是依靠残酷的真相和一成不变的规则活着，人活着，依靠的是寄希望于他们坚信会到来的改变。时代和历史确实可能在顷刻之间完全改变一个人的人生，改变他的规划，改变他的命运，但是一个个体的风骨和执着却不会改变。莫利奈尔的一生经过了政局的嬗变，但她唤醒、拯救西班牙人命运的初心没有改变。人活着，坚守自己的事业，相信终究会给西班牙人民带来一场精神变革。

学生运用示例

二十世纪中期，马德里的一间不起眼的图书馆。这里只有一位寂寞的馆员。虽然孤处僻地，但她身上依旧有着一股热情。这位女士就是日后西班牙语世界中举足轻重的马丽亚·莫利奈尔。

西班牙内战的失败，使莫利奈尔离开了心爱的教育和图书馆事业。曾经的美好愿望尽数落空。在这种境况下，一个知识分子如何捍卫自己最后的尊严？莫利奈尔的行动回答：“用执着点燃理想。”

泰戈尔有言：“理想是指引方向的航标灯。”诚然，在莫利奈尔将她的思想从偏僻的图书馆，传递到每一位西班牙作家案头的这一路上，她热忱的理想，一直使她坚定前行的方向。“写成一本没有人能用政治考量的书”，宛若一束锋锐的光，冲破了图书馆的禁闭，冲破了阴暗的人生，也冲破了时代的局限，将她的著作彪炳在了史册上。这一理想随着时间的流逝与莫利奈尔的初心汇合在一起。纵使筚路蓝缕，千回百转，理想始终朝着最初的方向。

但仅凭理想，要写成一本被历史铭记的词典是不够的。莫利奈尔更让人景仰的，是她的执着。如果把她的理想比作是待燃的火种，这份执着便是让理想大放异彩的火星。不管是斗争失败后的孤独岁月，还是编写词典时的艰苦历程，亦或是功成名就后的生活，她的奋斗方向始终不曾偏离。理想仅仅是一盏灯，它照得清前路，照得见目标，但沿途的万重困难它无能为力，只能靠自己一步一步踏过。莫利奈尔的困难是常人难以承受的，正因为如此，当她从孤寂，从枯燥，从重负中走出，最终沐浴在理想的荣光中的时候，她和她的成就才这般沉重且珍贵。

莫利奈尔最终不再孤独。她和身残志坚，忍辱负重，历时十四年成《史记》的司马迁，和被命运反复折磨依旧不屈给世界留下美妙音乐的贝多芬，和人类历史上诸多伟大的执着者一起，点燃了世界的理想。她的名字因一本词典而被世界人民铭记。

——湖南省长沙市实验中学  罗杰东《用执着点燃理想》

（编辑：彭宇）