无需“神化”已“圣化”的昌耀

□郭守先

昌耀谢世已经二十一年了，以昌耀命名的诗歌奖也已经颁发了三届。与中国文化史上的孔子、屈原、苏轼等一样，昌耀生前历经磨难，死后却倍享哀荣，不仅被称为“英雄”“诗人中的诗人”，而且被批评家誉为“当代诗歌史上的传奇”“旷野中的儒家”“中国现代诗歌史上的一座丰碑”，堪称“新诗百年以来最具草根性的诗人”，甚至认为他“高过了包括很多朦胧诗人在内的许多诗人”。这些评价足以告慰昌耀生前的劳苦，但其中有些说法却值得探讨和商榷。

是的，笔者承认昌耀的诗歌是命运铁砧上锻造出来的火花，是“岁月有意孕育成的琴键”。他的诗歌将个人命运融入民族命运、将个人情感提升为人类情感的细腻与宏阔，的确令当代诗坛惊艳，有其不可替代的诗学意义。他的成功的确是“风雨雷电合乎逻辑的选择”，但我们没有必要“神化”这位“社会的怪物、孤独的浪子、单恋的情人”。说他是“当今中国诗人中只用自己的语言道破天象的诗人”，“在政治和诗歌艺术上，从不屈从于任何制度、个人和体制的人”（李东海语），确有些过誉。作为诗人，他已经“圣化”了自己，如大漠居士、朝圣香客、托钵苦行僧等。他说“我是滋润的河床/我是干枯的河床/我是浩荡的河床/我的令名如雷贯耳”；他说“他们说我是巨人般躺倒的河床/他们说我是巨人般屹立的河床”。“将囚徒的命运改写为圣徒的天命”（耿占春语），是昌耀的一大创举，这是命运使然，也是信仰使然。但考察昌耀的一生，最后拯救他的，还是爱情和诗歌。如果北岛是被缚的普罗米修斯，那么昌耀则是被放逐的屈原，用他的诗语述说，他是西部“一个没有王笏的侍臣”；用《昌耀诗文总集》燎原的序言标题描述，他是“高地上的奴隶与圣者”。这也是2009年《钟山》杂志社邀约十二名评论家评选当代三十年十大诗人时，被称为“诗歌英雄”的北岛全票通过，并位居榜首，而昌耀只能名列第五的原因之所在。

今天，如果认为北岛们具有批判和启蒙精神的朦胧诗已经“随时代而去”，就宣称昌耀立足自身传统的所谓“大地性诗歌方向”才是“真正的中国诗歌的现代方向” （李少君语），未免有些主观臆断了；这和当年把朦胧诗说成诗歌发展方向的评论一样有失偏颇。其实，朦胧诗并未失去的价值正在被越来越多的学者所确认，被“下半身写作”、口语诗等所承继，如新近在网络走红的号称“颓荡写作探索者、倡导者、践行者”木朗的诗歌，即是一例。另外，谁说朦胧诗没有立足自身传统的大地性？《今天》的代发刊词宣告：“我们的今天，植根于过去古老的沃土，植根于为之而生，为之而死的信念中”，朦胧诗人杨炼在传统文化中追溯生命本真存在的《半坡（组诗）》《敦煌（组诗）》等，则直接立足于脚下的这片土地。谁说朦胧诗不兼具包容性和开放性？朦胧诗既有象征性意象密集并置的北岛式绝望反抗，有自然、肉感、野性的芒克式温和冒犯，也有不乏锐利、激烈、桀骜不驯的多多式语言风暴，还有颇具理性思辨色彩、彰表内心细腻情感的舒婷式一脉，更有像昌耀一样以“自我”历史来归纳民族历史的江河、杨炼式抒情史诗一路。

当然，我也不会简单认为昌耀的思想是“左的”，因为人的复杂性决定了任何一个单一的标签，都无法准确描绘人的存在，何况将诗视为宗教的昌耀？深受惠特曼《草叶集》影响的昌耀，不可能只受其形式的影响，而对其思想无动于衷。面对厄运的打压和生活的困苦，任何人都会有所反思。昌耀被定性为“右派”后不久，他就在诗歌《群山》中对极“左”路线有过反思。他渴望“太古的庞然巨兽”能够“猝然复苏”，“对我们红色的生活做一次惊愕的眺视”。在1962年写的《这虔诚的红衣僧人》中，他宣称在熟悉历史、察视墓穴中发现了真理。他说他“转向蓝天的眼睛一天天成熟”，并“充盈着醇厚多汁的情爱”。复出之后，他的诗歌对历史的反思和诘问又上升到了一个新的高度，譬如《山旅》第七节：“啊，是谁说/时势造英雄？/分明又：英雄主宰生灵万物//从秦陵墓坑/始皇帝地下操戈的兵俑/到1975——张志新被酷吏割断的喉头/我看到个人权欲骄纵无度//三春饿殍/全是母亲的精血/十载动乱/杞人曾虑——金陵天国的祸福……”又如《秦陵兵马俑馆古原野》第四节：“壁立骊山，你没有听到那乘铜马车依然金光闪烁，铜色的寒气在空横贯为一条环形带，铜的嘶鸣、铜的轮辐与十六铜蹄子依然在御道日夜驰骤不歇，依然在冲撞你的胸襟，轰击你的脑门，践踏你的心肝肺，而使你，两眼生辉煌？”这里有着对传统文化基因遗传的反思。不仅如此，他还对我们“没有硬汉子。只有羊肠小道/命运跳板的尖端/容不下第二种机缘”的逼仄，以及“绝少孕妇”（创新能力）、“习惯精神会餐”（形式主义）有过深切的控诉。

作为自传的昌耀诗歌，虽然不乏反思和审视，但实事求是地说，其凸显更多的是一个放逐“侍臣”之“离骚”。昌耀曾在诗歌《场》中表白：“我是农夫的养子，在我心中的殿宇，党的形象，无疑是我崇奉的至尊，我珍惜这种，朴质的感情，但是，我的信仰，不是盲目的愚忠，不是泥胎木雕的魔力，我更该听从——实践的判决，历史的裁决，只有它——才能使我驯服，我阐述自己的观点，这正是出于我爱的真挚，我不用忏悔，也无需请求宽恕——不，我心中的至尊，不会这样惩罚他的孩子，值得提防的倒是，那些庙堂的祭司，那些神圣的卫道士，莫不是无耻窃贼，莫不是江洋大盗，我不能解释这些人怎么会披上炫目的袈裟”。与“世界，我不相信”，要做“第一千零一名”挑战者的朦胧诗人们相比，他并没有举起逆反文化惯势的大旗，他挑战的只是个人命运，他彰显的只是青藏高原的“形体”，他的诗歌只是脱去垢辱黑衣之后，依靠“彼方醒着的这一片良知”，对自己不堪的昨天及其生居的土地，进行的一次自我救赎式的超拔审视，或者说穷途歌哭；因为对于“泪水”，他并不“忌讳莫深”，他认为“嚎哭是人类能够听懂并普遍享有的最为可行的古老抒情方式”。昌耀默守的立场遭遇现实的嘲弄之后，勘破红尘的他，开给时代的处方仍旧是类似于佛教不怒、不恼、不嗔的“听淡淡的箫”。正如青海诗人郭建强所言：一生葆有公民意识的昌耀，其写作应有一大部分是关于构成城市文明基准的盟约、法制、贸易、人权的。惜乎由于种种限制，这些最终只体现为屈杜式的“哀民生之多艰”。

而发轫于上个世纪六十年代“地下诗歌”的朦胧诗人们，用理性和人性的尺度，表达了对荒谬年代的质疑、对现实社会的不满与鄙弃，反思了人的本质问题，开拓了现代意象诗的新天地，表达了“一种人们普遍存在的‘创世纪’激情”（洪子诚语）。而“昌耀把社会政治的困境置于宇宙轮回的天命之间，把两种不同意义的厄运混同，使其产生互为解释的隐喻作用，在某种程度上减弱了社会历史批判的力度和尖锐性”（耿占春语）。以“车轮”获罪的他，至死也没有产生过扭转历史车辙、实现社会转型的愿景。他将自己的困苦和磨难，视为殉道者的修为，甚至在俄罗斯有人斥责他佩戴列宁徽章时，他也不曾改变过。他说，“我一生羁勒于此，既不因为向往的贬值而自愧怍，也不因俱往矣而懊悔”，因为他又“梦历鸭绿江、清川江，奔赴三八线”，因为他又看见了“‘资本’重又意识到作为‘主义’的荣幸，而展开傲慢的本性”。因此，昌耀的诗歌是一个蒙冤男子的命运审视与爱情救赎，或者说是一条“烧红铁板感应蹦起的鱼”对社会理想主义伤痕的舐吸与眺视，我们无需“神化”已“圣化”的昌耀。

说昌耀是“英雄”，也不尽然。首先昌耀自己就不同意，他说，“既没有可托生死的爱侣，更没有一掷头颅可与之冲杀拼搏的仇敌，只余隔代的荒诞，而感觉自己是漏网之鱼似的苟活者”；他说，“面对华夏族自杀的堕落，我是一个潜在的遁世者；面对外部势力对华夏世界的误杀，我是一个天然的义勇军”。他坚信“在生命熄灭的坟头，有祖国赠给战士的冠冕”，“在大海的尽头会有我们（负荷孩子哭声赶路者）的笑”。昌耀诗歌中的自我形象是“苟活者”“遁世者”“战士”“义勇军”和“赶路者”，或者说是社会理想主义者。我们不能因为他有英雄主义情节，就把他视为“英雄”；我们不能因为他不忍病痛的折磨而选择了自杀，就把他捧为“英雄”。自小怕鬼不敢起夜而常常尿床的昌耀，长大后多情而又“太易于感伤”的昌耀，不要说在生活中，就是在写作中，对根脉性问题也总是欲说还休，批评家们称为“隐喻式抒情”。昌耀说：“实在，我不配踏勘/这历史的崎岖/我不配凭吊，这岁月的碑林。”这些中肯诚实的自我认定，集中描述了高大陆一个蒙冤男子活着的表情。

说昌耀是“百年以来最具草根性的诗人”，还是不能令人完全信服。十九岁河北荣军学校毕业，就担任了青海省贸易公司秘书，二十岁调入省文联，编辑《青海文艺》的诗人昌耀，无论如何都与“草根”不搭界。尽管被打成右派后，长期生活于基层，但其时由于创作的不自由，创作的诗歌并不多。他的诗歌多数是回归城市之后的潜心之作，就是其早期诗歌，据研究者探究，也不排除大量的修订。说其“草根化”，也不确实，因为大家对昌耀诗歌语言的评价是“古奥生涩” “陌生化”。一个草根化的诗人，绝对写不出“美的‘黄金分割’从常变中悟得/生命自‘对称性破缺’中走来”“我们不断在历史中校准历史/我们在历史中不断变作历史”“潜在的痛觉是历史的悲凉/然而承认历史远比面对未来轻松/理解今人远比追悼古人痛楚”等等，这样富有理趣和哲学思辨的诗句。昌耀的诗歌与草根化所昭示的大众化与平民化无关，非精英知识分子不可为。

将昌耀的诗歌与李少君草根性诗学粘连，也很牵强。昌耀最推崇和喜爱的诗人是惠特曼，终其一生倾心的是“大同胜景”。昌耀在《一个中国诗人在俄罗斯》中说：“这是我看重的‘意义’，亦是我文学的理想主义、社会改造的浪漫气质、审美人生之所本。”同时他又宣布，“我从一个暧昧的社会主义分子成为半个国际主义的信徒”。另外，王家新等诗人、评论家认为，昌耀早期的诗歌属于“典型的集体主义诗歌”，这与草根性诗学致力的“本土性”和“个人性”又不十分吻合。

除以上称谓和评价外，有人还说昌耀是“嗥叫的水手”“伶仃的荒原狼”“幸存的诗人”“高原的雄鹿”“一枚在火焰中沉思的黑陶”“一株化归于北土的金桔”等等，他自己还说“你既是牺牲者，也是享有者；你既是苦行僧，也是欢乐佛”。但这些说法都无法尽述全貌，只能描摹他的不同面相。

经过多方探究，反复斟酌，我觉得将昌耀称为“男子”还是最为切实。首先他原本就是一名男子，“男子”这一称呼得到了他的自我体认。他制作的名片上的四个头衔中，排第一位的就是“男子”，然后才是“百姓”“行脚僧”和“诗人”。其次，“男子”对应了许多脍炙人口、数量众多的爱情诗篇或者说“爱的史书”，譬如《良宵》《慈航》《一片芳草地》《致修篁》等。他说“爱是源泉也是归宿”，“在善恶的角力中/爱的繁衍与生殖/比死亡的戕残更古老、更勇武百倍”；他说“我是一部行动的情书”；他说“我终究是这穷乡僻壤——爱的奴仆”；他说“我却成了这‘北国天骄’的赘婿，我才没有完全枯萎”；甚至连绝命诗都是一首凄美的爱情诗——“三天后一十一支玫瑰全部垂首默立，一位海滨的女子为北漠的长者饮泣”。综上所述，还是厘定为“蒙冤男子的命运审视与爱情救赎”才最为公允，也可能最大程度消弭异议。