苏州名媛费令宜

黄恽

1933年，小报《大光明》记者“干戈”写道：“费小姐发作半月之钩，衣甘箭皮（原文如此）外衣，长袍革履，上课时出入必携一皮夹，中藏镜框一副，粉笔数支，并手帕、自来水笔、银洋、铜元等，应有尽有，无殊其随身法宝也。苏中学生，以外籍居多，充邑籍者仅十之二三，是以邑籍教师亦必矫作国语，以期普遍了解，独费仍吴侬软语，苏州人虽引以为乐，而外籍者苦矣。”

这个衣着时髦、满口吴侬软语的费小姐，就是刚登上苏州中学讲台的，苏州士绅费仲深的女儿费令宜。

墨梯徽章

迂琐居士费仲深和妻子吴本静（吴大澂女儿）育有三子一女，女儿谱名费福燕，学名令宜，排行第三。费令宜出生于1906年，在家中接受私塾教育后，即被父母送往上海中西女塾读书。中西女塾是一个教会女子学校，又名墨梯女校，由美国基督教监理会创办于1892年，得名于南方卫理公会的墨梯主教。中西女塾的创办人是美国卫理会驻沪传教士林乐知，首任校长是海淑德。中西女塾是近代上海最著名的女子学校，主要招收富家女子入学，宋氏三姊妹也都就读此校。

费令宜在中西女塾的时间在1919—1926年，直接插班进入预科二年级。该校出版的《墨梯》校刊，经常有费令宜在上面露脸，现在可以检索到的有四篇文章，分别是《游无锡惠泉山记》（《墨梯》1921年第4期）、《同学于君秋绮追悼会记》（《墨梯》1922年第5期）、《本级记事》（《墨梯》1923年第6期）、《课余闲话》（《墨梯》1923年第6期），其中《本级记事》多少反映了她的学校生活及写作能力，兹录如下：

本级记事

一正费令宜

荏苒韶光，转瞬千变。忆自入校以来，已四易裘葛矣。每于课余之暇，追怀往事，未尝不感慨系之也。方余未入校时，每忧此后岁月之难度，盖黯然销魂者，唯别而已矣。况离家乡而远客他方，不幸遇意外之事，其何以处之耶？西历一千九百十九年，余始就学本校，当其初来也，颇有寂寞之苦。盖余不善与人交，人亦因之不与多言，如是者数日，我级同人素以和蔼著，雅不欲其同级生觉学校之无生趣也，于是每于课毕，或邀余散步，或助余温课，其亲爱之状，同胞姊妹不啻也。余于是日有笑容，而乐不思蜀矣，当是时，我级方在预科二年级，级中有正副级长，中文书记，英文书记，及会计各一人，每星期聚会一次，各纳会费一角，以备不时之需。级中人数虽少，然其办事之精神，固不亚于他级也。当聚会时，皆端庄肃静，使人望而生敬。会中所讨论之事，不外乎社会学校所应改良之事。余常私自庆幸，以为诸同学热忱如此，足为我校增光，而余亦与有荣焉。五四运动时，我级同人，以年稚学浅，不克追随于诸爱国志士之后，遂组织一爱国团，以相激励，今此团之发达，颇有蒸蒸日上之势，岂非以诸同学热忱之心，及其良好之结果，足以感动多人故欤？明年，以新校舍之建筑，经济竭蹶，同人深知女学之宜振兴，遂慨允二千元焉。然我曹学生方在分利之时，又安有余金以供之耶？不得已以演戏及贩卖食物代之。去年之夏，乃筹成巨款。噫，可谓难矣。及一千九百二十一年之下学期，我级已四年级矣，为预科中之最高者，因明年之夏，预科全体即迁往忆定盘路，暇日辄相聚谈，或开茶会以相欢乐，盖冀此后不以校舍之大，同学之多，忘其昔日之爱也。斯时也，我等数级，相爱如姊妹，未尝有一间言也。今既来此，闻在我等以上之数级，热心友爱，更甚于我辈，则此后学校声誉之日隆，当可断言，愿与同学共勉之。

墨梯年刊

所谓“一正”，是指她1923年已从预科升入正科，就读正科一年级，这是她在墨梯的第四年了。在校期间，费令宜积极投身五四运动，组织了爱国团，又为女校迁址忆定盘路11号新址，她和同学们一起经过两年的努力，筹资了两千元支持学校新址的建设。

1926年，费令宜被中西女塾保送美国留学，当年上海的《图画时报》以“中西女塾之人才”为题，报道了费令宜的这次出国留学。1926年7月31日，费令宜和夏露米乘美国轮船麦迪孙号留美，记者摄下了两人在甲板上的留影和前来欢送的同学。到美国后，费令宜入哥伦比亚大学（一说是伯纳教育学院和鲁林大学），获英国文学硕士学位。

费令宜

1930年夏，费令宜学成归国，回到了故乡苏州，随即受东吴大学之聘，教授英国文学。这是东吴大学两名女教师之一，另一名为钱长本。这一年也是东吴大学招收女生之始，女教师原是为女大学生配备的，钱长本还兼任女宿监督。

1931年，苏州中学校长汪懋祖辞职，迎来了地理学家胡焕庸校长。当时的胡焕庸还没有提出后来闻名于世的“胡焕庸线”，却已经是中央大学的名教授，前来苏州中学做校长，使苏州中学迎来了大发展的几年。

胡焕庸于当年9月莅任后，大举革新苏州中学，注入新鲜血液，聘用了很多外地教师，如语文学家吕叔湘、历史学家杨人楩等。苏州中学于1932年起，开始招收女生，实行男女同校，但限于社会保守势力，学校分设男生部和女生部，中间用墙隔开，不在一处上课。1933年2月9日，苏州中学举行开学典礼，校长胡焕庸讲话，提到了新聘教席费令宜：“本学期延费令宜小姐为教席。费为邑绅费仲深先生之女公子，曾游学美邦，归国后，曾任东吴大学教授，近兼课于苏女中及苏高中。”《大光明》记者说，胡焕庸最后强调说：“诸同学，知之乎？此费先生乃一女性也。”引得全体师生哄堂大笑。当时在苏州中学，费令宜是第二个女教师（第一个是章镜月，后来又来了一个吴耀西，正好三鼎足），且还是一个名媛，居然被他聘到了，胡焕庸怎么能不激动甚至得意一下呢？

费令宜在男生部是授高一甲一级英文，上课那天，履声橐橐，学生一看，竟然是个时髦的小姐。但见“费神色自若，态度从容”，记者感叹道：“如经验不足，曷克臻此？否则恐芳颊上已必形绯红桃色矣。”其实，费令宜早在东吴大学和苏女中授课多时，经验不可谓不足了。

费令宜在苏州中学高一上第一课时，还杀了一个下马威，课本未展，即提问学生：请讲形容词的用法？学生措手不及，回答不出，费“冷笑而不语”，一下子把一批调皮学生收拾得服服帖帖。学生很佩服费令宜这样的教师，认为“学识究有根底，响亮且清晰，教授法亦复不差”。费令宜每课教授教科书三个页码，她很注意英语的读音，告诉大家，这个词美利坚音怎么读，英国音又怎么读，学生对她很有好评。费令宜很重视师道。记得丰子恺忆弘一法师在浙师上课，总是比学生先到教室。费令宜也是如此。记者写道：“费有一惯例，恒先学生诣教室，即未上课，彼已先莅。如是则学生鲜敢出外者，迨人数齐，始行礼点名。”授课之严，远超一辈冬烘学者。费令宜为人比较矜持，沉默寡言，一星期六课，一月不过二十多小时的功课，负担很轻。授课之余，费令宜在办公室总是读书看报，很少与另两位女教师交谈。

苏州中学当年的教师构成，一般是一门课程，设置一个首席教师，下辖数位任课教师，教师的薪资，并不固定，以授课时间多少计算，一个课时薪水二元到三元，安排课时多，收入就高。记者推测，费令宜在苏州中学的月薪大概在五十到六十元之间，认为以这个价钱能请到留学硕士做教师，对学校和学生来说都算得幸事。

夏露米、费令宜在留美之麦迪孙船上

当年小报上报道费令宜的消息，总把费令宜写作费令仪，一方面可能是宜、仪同音而弄错；另一方面也可能是为了规避麻烦，而故意写错，万一出现法律问题，可以推说此“令仪”不是彼“令宜”。小报记者吃过费仲深的亏（可参见拙文《黄转陶、郑逸梅舞文惹祸》），惩于前车之鉴，往往采取既挑逗又小心翼翼地保持距离的策略。这里不妨举个例子：有人看见费仲深夫人袁本静带着丫头阿菊，到玄妙观一家姓朱的算命摊上算命，推算八字，一边算命，一边还手里拿着一个大饼吃，就写文章发在《大光明》上：“费太太在命课馆内，狂啖其粗糙难以下咽的大饼。”然后，作者不无幽默地调侃道：“贫而无谄，富而不骄，费太太之所为第一流人物，也就是从这个上得来的啊。”文章本意是嘲笑费太太的寒俭相，最后却有点夸张地赞颂一句，未免言不由衷。其实，这可以解读为费太太日常为人表现出的潇洒不羁的大家风范，记者的嘲笑反而显得村俗。费家是个诗礼之家，每月都排定日子举行诗钟雅集，费太太确也当得上苏州的第一流人物。

费令宜的丈夫，乃是王颂蔚的后代。苏州当年的报纸上说是王君九之犹子。所谓犹子，就是侄儿，王君九即王季烈。王颂蔚和王谢长达一家育有四子五女，有王季烈、王季同、王季山、王季绪、王季玉等九个兄弟姐妹，王守竞是王季同的儿子，因为王季同很早离开苏州，所以苏州人对王季同了解不多，一直弄不清楚，就称为王君九之犹子了。

王守竞是大名鼎鼎的科学家，出生于1904年12月24日，比费令宜大两岁。苏州报纸称王君九的犹子在美国得了四个博士，对比王守竞的经历生平，确切来说，他有康奈尔物理硕士学位，哈佛大学文学硕士学位，哥伦比亚大学哲学博士学位，确是现代物理学方面的奇才。

有资料这样介绍王守竞：1924年，一位来自江苏的少年打破了数十年的纪录。那时的清华预科毕业生，到国外学习一般从大二读起。但这位少年直接就读康奈尔大学物理研究所攻读硕士。更神奇的是他在不到一年时间拿到康奈尔的硕士学位之后，去哈佛大学拿了一个文学硕士（也是一年），然后又跑去了哥伦比亚大学物理系攻读博士。他的成长伴随着美国量子物理研究的萌芽与崛起，他的博士论文成为美国最早的五篇（一说七篇）量子物理论文之一，而且也只有他的论文上没有导师的签名——因为没有人能够指导他。他就是中国最早的理论物理博士——王守竞。吴大猷是中国物理学泰斗，他曾说过，中国量子力学（非早期量子论）是从“一位很难得的聪明的年轻人”王守竞开始的，在量子力学开始的两三年“做了三篇可以说是很好很好的文章”（《唯一一个参与量子革命浪潮的中国少年，去哪了》一文）。

费令宜和王守竞是在美国相识相恋，还是在苏州早有婚约，总之两人一回国内，就于1930年底在南京成婚。1931年元旦，两人回到苏州，王家因此还摄了一张全家福。

当年，人们看到王守竞和费令宜，还有张紫东女儿张清芬（老大费福焘夫人）、袁世凯孙女袁家第（老二费巩夫人）等在苏州观前的自由农场用餐，费令宜穿绿色织花长袍，黑绒外罩，一派大家闺秀气质。

费令宜生于苏州，在苏州的时间却并不长，婚后不久就随丈夫离开了苏州，到杭州（浙大）、北京（北大）和南京（光学器材厂、中央机器厂）等地任职。

抗战时期，费令宜随夫奔赴西南，到达昆明，在云南大学教授英文。1943年王守竞奉令调派美国，先后任资委会驻美代表、驻美大使馆参赞和技术顾问，费令宜随夫举家迁到美国纽约，那一年，费令宜37岁。

费令宜后来一直从事出版和教育工作，于1988年去世。