黎里：回望秋树，还有鳗鲡菜——城南寄庐食单（一）

沈嘉禄

闻军 摄（君子影艺供稿）

《繁华》洛阳纸贵后，金宇澄又拿出了《回望》。《回望》不是小说，而是一部长篇散文集，写自己家族史。故事从黎里开始讲起，二十世纪三十年代的江南小镇，烟雨蒙蒙，繁花似锦，能不忆江南！

金宇澄将此书送给我的当晚，我就在被窝里读了起来，一直到次日凌晨三点，抛书睡下。春寒料峭时分，屋子里有点冷，但寒彻入骨的是金宇澄笔下的黎里。

“金家老宅与黎里镇不少的老建筑，同样是在静谧时光里逐渐衰老……我祖母嫁来后，虽也如我太祖母那样尽力维护修葺，然而这些老屋仍然散发着朽坏之气，家中事无巨细都由我祖母操持，一直有佣人、厨子，春秋两季请裁缝，表面架子大，实际已陆续变卖田产……直到最后讫尽，终不愿卖掉房子。溯自我父亲读初中阶段，家中用度已很严峻，每至新学期开学，祖父即到苏州姑丈家接济，祖母不时变卖细软……”

我跟金宇澄是三十多年的老朋友，经常一起喝茶吃饭，吃饭的次数还要多一些。席中金宇澄天南海北，食色本性，时空挪移，绘声绘色。女孩子仰望“上海爷叔”，咯咯地笑个不停。但他几乎不提黎里，我此前一直以为他家从苏州来——直到《繁花》出版。《繁花》是小说，虚构文体，他没有必要告诉大家“我从哪里来”，但采访他的记者刨根问底，把他的故乡“挖”出来了。“原来他曾经阔过”，有这么一层意思，他暴得大名似乎也顺了天意。其实，提及青年时代远离家门，他更愿意讲黑龙江农场，养马，骟马，刈草，斗殴，修渠……他从劳改犯那里才真正了解大上海是怎么回事。

从这个意义上说，《回望》是他对读者的一次总体性回答。这样也好，比一次次对陌生人细说从头省事多了。

在父亲九十岁那年，金家三代人，分坐三辆车，沿着沪青平公路、朱家角、金泽、芦墟，回乡访旧。他们在金家老宅驻足很久，抚陈迹而叹息，眼泪在眼眶里打转。这是金宇澄在《回望》里的开头。他擅长渲染气氛，画面感相当强，以一种黑白电影的调性，引导读者随着他的镜头推进，阴阳交替，渐入佳境。

卖套肠小店

“镇耶稣堂以西，下岸临河，有金家四进老宅，基本为清代建制……如今只余一间算金家（我三姑母）所有……幽深的弄堂还在，见到钉有一块门牌‘中金家弄’”。

金宇澄的父亲金大鹏是我党情报人员，在教会学校受新式教育，参加革命很早，一生度尽劫波，富于传奇性。他从黎里来到上海，担任过《时事新报》记者，后打入敌人内部获取并传递情报，被侵华日军逮捕关进大狱，吃足苦头，后被日军军法法庭判决七年，经受了生死考验。后来又经历了无数次审查和内调，心力交瘁……但是父亲的日记和申诉材料为儿子留下了翔实而丰富的写作素材。

2020年11月中旬，一个阴冷的周末，我与五六个朋友从上海分开两辆车，先后抵达黎里古镇。小镇的必经路口见到了一幢楼阁式建筑，许多游客挤在玻璃橱窗前争购熟菜，套肠、卤猪头、酱鸭、豆腐干、白切牛肉等摆得满满当当，最有名的是红艳艳的辣脚，几乎人手一袋。奋力挤出人群的游客脸上笑嘻嘻的，仿佛捡来一袋战利品。这家熟食店在上海的名气也极响：王记辣脚。

五六年前我与太太造访黎里，古镇正在进行开发性保护、整修，到处尘土飞扬，车子经过时就像醉汉跳舞。搞旅游，西塘、锦溪、千灯、光福都动起来了，黎里要体现后发优势。午后时分，树影已斜，在市河边的一家小店看到有几截套肠摆在搪瓷盘子里，正要掏钱——那会支付宝还不流行，被另一个客人抢了先手，将盘子里仅剩的两段半套肠“一枪头”扫尽，气得我只能干瞪眼。再去找第二家，不是关门就是售罄。黎里的套肠与吴江的红烧套肠圈不同，它是白烧的，大肠内套了几根小肠，直别别的一截不成圆圈，横截面的呈现画风很像海底光缆。

黎里古镇与许多江南小镇一样，靠一条小河贯穿，聚集人气，两边搭了风雨廊棚，供人遮阳避雨，歇脚闲聊。河上有一座座石桥，或如石梁，或如彩虹，桥皆有名，或青龙，或望恩，颇见古雅。桥孔两边有对联刻于石条上，字迹漫漶，不易辨认，但古风盎然。廊棚绵延三里，保存及修复状况比西塘、南浔要好。

金宇澄在《回望》里写道：“当年来往的行船，一如上海马路大小汽车那样络绎不绝。船头漆了红绿一对大眼睛的是绍兴快班，方头方脑是夜航船，镇上地主与店家到四乡收账、包括有钱人的雇船，精光锃亮，统称账船。”

现在，河岸系着两艘新漆的小船，但绍兴快船是看不到了，收账人也不知去了哪里。远远看到一个人款款走下河埠头，蹲下浣衣，在河面上击出一圈圈涟漪，摸出手机想拍照，哇，居然是一个男人！

我们在协顺兴下榻，廊棚下挂了一块朱红色的古雅牌匾，进门却是满满的时尚气息，前庭的横梁上垂下无数只玻璃鸟，黄白夹缠，闪闪发亮，透出叽叽喳喳的活泼，下面有一盆水淋淋的绿植兜住。再往里走，是一条玻璃长廊，天光融融，一架紫藤倾盆而下。这是不恰当的比喻，但再也找不到更恰当的比喻了——可惜是仿真材料做的。

这是用老房子改建的精品酒店，由吴江宾馆投资并管理，每间客房都不一样，我住的这间，窗外是一个极小的天井，靠墙有一丛修竹，正对面霉斑点点的墙上嵌着邻家两扇小窗，亮起橘黄色的灯，却不见人影。同行朋友窃喜，他住的客房有楼梯和阁楼，即便塞进一家四口，也可以翻翻跟斗。

我们去吃饭，国斌兄预选订了唐桥菜馆，走几步就到。从屋檐下挑出的杏黄酒旗正对着一顶石桥，大概就叫唐桥吧。老板和老板娘坐在河边喝茶聊天，生意不好不坏，镇上每天接待的游客中要数上海人最多。但是上海的大叔大妈一贯精打细算，还特别顾家，午饭买几只油墩、再叫一碗馄饨就对付一顿。吃馆子的铜钿，用来买辣脚、套肠、猪头肉回去，一家人吃得嘴巴油光光。所以饭点一到，生意好的不是饭店，而是小吃铺子。

老板姓陆，英俊小帅哥一枚，豆沙色短夹克打扮，不重不轻的闲话里有尖团音，但是他又不是苏州人。他开出的菜单不错，有套肠、辣脚、拌芦根、清炒河虾仁、炒湖菱、面筋塞肉、红烧鳊鱼、草母鸡炖清汤，笋干煨五花肉一大方，浓油赤酱风格。肉是老板从农民那里买来的，四角方方，小火煨成，猪皮韧结结的，几乎要把嘴唇粘住，肥肉不腻，瘦肉不柴，有猪肉的本香。垫底的一把笋干也吸足了肉卤，无筋无渣，味道也好。讲真，在本人波澜壮阔的食肉史上，这方焖肉可以排在前三名。

鳗鲡菜

不过吃老酒，最好鳗鲡菜。鳗鲡菜，就是腌菜简，但与周庄、同里的咸菜不一样，黎里的鳗鲡菜，包括曾经在汾湖吃过的，我认为味道胜出多多。鳗鲡菜取当地的细梗菜简，在毒日头下晒过，腌后入坛压实听凭发酵。经过一个冬季的沉睡，色呈暗绿而接近乌黑，取出看，根根细如笔杆，生吃也宜，脆爽咸鲜。但讲究一点的人家总要再加工，快刀切段煸炒，或整根盘在大碗里，浇土榨菜油，下重糖，旺火蒸透，上桌后形同鳗鲡，遂得此名，夸张之中不乏幽默。在汾湖，鳗鲡菜也是茶席常备之物。

搛一根在齿间细嚼，咸上口甜收口，叫服务员端一碗粥来。老板快步登楼来打招呼：小店不供粥，要么来一碗茶淘饭？

酒足饭饱，出门与陆老板告别。陆老板得知我们从上海来，就说：“金老师的老家就在中金家弄，往前走几步就是。他来我们饭店吃过几次。”我们在门口合了影，我手指一滑将照片传给金宇澄，金宇澄马上回信说：“唐桥饭店的小陆，人很客气的呀。”

吃了饭，我们就过了河去参观柳亚子纪念馆，汝悦来馆长为我们讲解。

二十多年前我第一次参观柳亚子故居的印象已经淡漠了，但依稀记得一进门就是一个天井，一张四方小桌子上搁着一块苏州造的清代金砖，谁都可以用毛笔蘸点水写字，我无知者无畏，居然当众一试身手，赢得笑声一片。还有一个印象是，柳亚子先生的磨剑室很小很暗，庭园里有一棵芭蕉，虽然高墙深院，阳光一掠而过，长得倒也葱翠。而这次见到的纪念馆，与我记忆中相比阔大多了。纪念馆在2006年被列为全国重点文物保护单位。

据汝馆长介绍，这座清代乾隆年间的建筑原为清乾隆直隶总督、工部尚书周元理私邸，落成以后皇帝赐名为“赐福堂”，前后足有六进，备弄也有百米长，有101个房间藏在里面。现存三座砖刻门楼，高阔大气，雕刻精美，第三进的赐福堂砖雕门楼主题为“竹林七贤”，雕刻最精，二十世纪五十年代被移至江苏博物馆收藏，现在要不回来了。故居共有五进，柳亚子母亲在1899年由老家汾湖大胜村迁入此地，租下第四、五进，均为七楼七底，当时柳亚子十二岁，拖一根小辫子。

柳亚子在这里一直生活到四十一岁，喝了二十九年的禊湖水。正厅坐着一尊柳亚子先生的胸像，上面的匾额刻的是毛泽东的手迹：人中麟凤。两侧墙面镌刻着毛泽东诗词《沁园春·雪》和柳亚子唱和词手迹，楹联刻的是周恩来赠柳亚子的题词“铁肩担道义，辣手著文章”。

第三进是赐福堂，是南社诸友的雅集之所。陈列着南社诸友的活动照片、《南社》等出版物及实物上千件。后来我们又转到河对面的南社通讯处旧址，穿过一个袖珍园林，最里面有一间没有窗户的房子，据说是柳亚子的读书处，挂了一块匾额也叫磨剑室。天井铺的是石板，大大小小拼成冰裂纹，汝馆长说这是清代乾隆年间的风格。

接下来又参观了全真道观、禊湖道院、大陵桥、庙桥弄、周公傅祠堂、鸿寿堂、清雅草堂等，在桥上回望，一座水塔作为工业遗址留了下来，上面的大红油漆标语还依稀可见呢。

中金家弄也看到了，廊棚下一条极普通的窄弄。与上海的弄堂迥异，黎里的弄，其实相当于甬道，宽才三五尺，幽深冷寂，光素无华，墙壁上凿有壁龛，置放油灯照明。弄口左侧有一店铺，排门板上钉了一块A3纸大小的画板，蓝底白花：“繁花书房”，看起来尚在“准备中”。

要不是暮色沉沉，华灯初上，水面上漂起斑斓的倒影，我们还真想走走看看呢。

对了，还有一处“击退土匪胡伯龙的战斗旧址”，铜牌镶在一幢很平常的旧房门框一侧，告诉后人“1949年4月，土匪胡伯龙企图接收黎里，中共黎里支部紧急部署，在夏家桥区署、镇西炮楼、南港油车等地击溃胡匪的进攻”。

晚饭在河边一座酒家吃，也叫协顺兴，开在一幢青砖为主体，红砖勒红线装饰，门廊有三座拱形大门的民国时期风格建筑里，是精品酒店的附设。在吴越美食推进会创始会长蒋洪兄的倡导下，协顺兴从吴江宾馆引进名厨，欲以莼鲈宴立身扬名，于是我们吃到了猪头冻糕、酱香鲈鱼、蒜香河鳗、鸡汤面筋、稻香扎肉、一品蒸菜、银杏大玉（香煎银鱼饼）等。鳗鲡菜油光晶亮，不过被叫作“许庄腌菜”。蒋会长向我解释，季节不对，所以没有我期待中的“东南佳味，金齑玉脍”。

饭后，下起了牛毛小雨，我们又来到柳亚子纪念馆，上海师大艺术系教授邵琦、上海文史馆徐建恒处长、汝悦来馆长、书法家兼收藏家刘国斌、“旧闻记者”兼篆刻家杨忠明，还有我这个打酱油的，趁着酒兴谈笑风生，挥毫作画，或苍松凌寒，或暗香浮动，或丑石黄菊，落了款，钤上印，厚着脸皮一并儿送给了纪念馆。

次日一早，国斌兄带我们去河边陆协盛吃油墩和野菜馄饨，野菜馄饨就是荠菜肉馄饨，酱油汤加一勺熟猪油，喷香。油墩是黎里独有的小吃，与上海用铅皮模具制作的萝卜丝油墩子不一样，它是用糯米粉发酵后为坯子，裹肉馅或豆沙馅，在平底锅里炸至两面金黄，发泡至中空，因外表有一道勒线，类似束腰，形同鼓墩而得名。它不是在案板上搓揉成形的，要靠师傅用筷子挑起饧透的面团，用巧劲绞上三圈，形成圆饼状后再下锅油炸。要保证每只规格一致，全靠手势与经验。黎里的油墩摊店有十几家，只只大如拳，吃一个就饱了。陆协盛的油墩与时俱进，精细化了，瘦身一圈，颇受游客欢迎。一口咬开，外脆里软，肉馅鲜美，还含了一包肉卤。据朋友说，豆沙馅的油墩一般会有猪油丁、松仁、桂花，味道也是极好的，可惜我们没有吃到。

据陆老板说，他祖父开始在这里做油墩，到他接手已超过半个世纪了。陆老板客气，还特意做了一锅雪饺让我们每人带一盒回上海。

挥别黎里。雨后的空气湿润而清爽，我们穿过周赐福弄长长的备弄，到了停车场。回望身后一片保存良好的旧民居，在砖墙的缝隙似乎还隐约残留着金宇澄的记忆：

眼前笔直的市河，曾是父亲少年时期的看台，也是无数“太湖强盗”驾快船前来抢劫的必经之路——我曾在中篇小说《轻寒》中写一黑制服的水警，立于漆有“警”字小舟中大吹铜号的场面，是虚构的一种悲凉。在父亲的记忆里，每逢这特殊时期，等于人坐家中，风云突变，忽然听得一阵阵极惧怖之声——全镇三里长的街面上，自西渐东的店铺响起一片关闭“排门板”声响，如骤雨暴风，如除夕夜大燃鞭炮那么滚滚而来……

所幸，这一切已不复存在！又如金宇澄在书中所写：“最后这次故乡之行，船过无痕，应该都消失了。”但是他也看到了，黎里正以全新的面貌讲述新时代的故事，那般温馨，那般祥和，花团锦簇，歌舞升平。

而我，记住的还有金宇澄父亲在笔记里的“黎里风景”：

春——塘鳢鱼竹笋，麦芽塌饼（采紫苋头），水银鱼，野菜马兰头拌豆腐干丁子，莼菜（叫卖）。

夏——香瓜，芦黍，白糖梅子，家家做黄豆酱，梅酱，串条鱼汤，吃鳗鲡菜、鲜毛腐乳、生笃面筋，西瓜皮吃法妙不可言，菱（叫卖：野菱、戳嘴菱、圆角菱、和尚菱）。

秋——蚕蛹吃法，月饼和百果糕，扁豆糕，豌豆糕，赤豆糕，风干荸荠，白糖拌风菱。

冬——热乌菱，盐金豆，米饽，家家炒米粉，做风鱼、酱肉、酱蹄，做过年团子（葱油萝卜丝馅、南瓜猪油豆沙馅、野菜馅）。