苦难与豁达

庄中乾

母亲今年97岁了，除了腿脚不便，身体还很健朗。她一辈子没生过大病住过医院，40岁还生了双胞胎，因患严重月子病，一年都没奶水喂孩子，神奇的是一年后她又来奶水，且一直喂儿至6岁。直到前两个月突然摔了一跤，就卧床了，医生说将不久于世。这一下子打碎了我对母亲可活过百岁的期望。

母亲17岁从本乡邻村嫁到乾中庄。父亲48岁因病仙逝，母亲44岁就守寡，那时上有年近古稀的公爹，下有嗷嗷待哺的三个儿子，已养大的两个女儿又都出嫁。生活之困苦，难以言表。但她为了不让孩子受委屈，硬是不改嫁，在亲友帮衬下，千辛万苦，把一个破败的家，拉扯为如今一个五代同堂，儿孙亲属五六十人，工农商学政各界都有的耕读大家。

母亲生了四儿两女，还帮着带大几个孙子外孙。90多岁了，还会帮玄孙女喂奶瓶。五代内的孩子她记得比谁都清楚。晚辈中，婚嫁生育之事，她都牵肠挂肚；谁有伤病痛，她都嘘寒问暖。比如小孙子的婚事，她一直张罗唠叨到病倒前。逢年过节都要我们回老家一聚，晚辈叫一声阿嫲，她就喜呵呵地发零花钱。每年她的生日，最好把每个晚辈亲友都要请到，少请一人就会跟我们闹别扭。

母亲很节俭，自己舍不得吃舍不得穿，但好面子，对亲友很大方，总是把丁点好吃的先给亲友和儿女。比如过年，要蒸一笼隔年饭，杀一只鸡，拿到厅堂祭供祖宗。家里白米不够，母亲巧妙地在饭笼底倒扣一个粗碗，把米饭垫高，这样看起来也是满满一笼，免得被人看不起。难得养大的一只鸡，一撤供桌就马上亲手剁，两大鸡腿总是留起来，正月好招待客人。到了前几年，母亲到我家小住，餐桌上有些好吃的，我们叫母亲多吃一点，她总说牙齿不好吃不了。我们骗她说城里不留隔夜菜，她才怕扔了浪费，多吃一点儿。

我至今记得，在那个生产队集体劳动的岁月，每逢夏天“双抢”，队里中午办集体伙食，母亲都吃家里带去的地瓜米饭，把自己的份额两碗白米饭带回来混煮成一锅白米地瓜饭，让我们儿女像过节一样，改善一下生活和营养。

母亲心灵手巧。人家孩子过年穿新衣，咱家哪有钱买？有一年母亲咬牙把一床白布蚊帐染成青色布，裁裁缝缝，在春节让我们三兄弟也穿上了“新裤”。我们小时穿的鞋，都是母亲亲手用旧碎布一针一线地纳起来做成布鞋，穿起来很暖和，只是一遇泥路就会变成“水鞋”。所以，小时候在雨天我们都是打赤脚，到屋内再穿上布鞋。母亲当外婆了，还日夜加班，找花色碎布，画图样绣纳吉祥花鸟图案的童鞋、童帽、背褛给外孙。

母亲虽一字不识，但重视让子女读书受教育。记得咱老宅厅堂曾作为大队小学教室，母亲总是教我们偷偷旁听。对那个外地来的林老师，母亲很敬重，先生长先生短叫得很勤。她说唯有读书才有出息，北京叔叔、教师叔叔就是你们的榜样，他们就是读书读到吃商品粮，找老婆都不要钱了。我们家再穷也要让你们上学。母亲确实把所有子女特别是两个女儿都送去上学，这点咱厝里许多人家都做不到，所以很让人佩服。

记得上小学时，我因为穿了许多补丁的衣服，被同学嘲笑，不想上学了。母亲说，自古穿衣笑脏不笑补，你穿得干净，书读好了，就没人敢笑话你了。

母亲对儿孙念书的成绩不太关心，只要有书念、好好读书，她就很满意。小侄儿因他爸爸意外走了，也不是念书的料，本来不想复读了，但是母亲坚持要我们一定要帮助他上大学。现在这个侄儿也评上助工了。她看见小孙女到国外念书，总是自豪地到处夸她是咱家第一个留学生。

小时候，家里缺劳力，靠母亲一人挣工分，五个人口粮都分不回来，一年中半年断粮揭不开锅。老外婆时不时地叫几个舅舅到家里看看，接济一下。大姐大姐夫虽不富，但也会尽力帮扶一些。我哥13岁就开始借粮，到处借地瓜米。最高时累借70多担，每年还要递增两成。1974年，老宅被强拆了，没有安置房，一家老少五口一下子没家了，好像天塌了一样。还好二姐夫收留了我们，但他也没余房，只好把猪栏改造一下当厨房，爷爷还得寄住在一里地外的古厝里。母亲每天先煮好爷爷饭菜，叫我们趁热送去，怕老人受委屈。在她的心中，公爹是第一位的，亲戚第二位，孩子可以排后面，甚至有时养的猪都比我们更重要，因为猪是家里的最重要财源。所以猪要先吃好，才好长膘卖钱。但我们家的猪养一年也养不了七八十斤，因为人都吃不饱，哪有什么给猪吃？我懂事开始，就帮忙拔猪草，钓青蛙。青蛙本来是钓给鸡鸭吃的，母亲却大胆地把青蛙煮着给猪吃，补营养，没想到猪毛很快变油亮起来，体重超百斤了。

穷人孩子早当家。二姐16岁就开始帮村供销社从大洋挑店货，要挑百多斤的货走18里路，辛苦地赚些钱贴补家用，换回盐巴等日用品。大哥手有点残疾，干农活不便，13岁就帮生产队放牛挣工分，17岁开始走村串户挑卖茶油粉干。二兄16岁就偷偷在后山开垦山地种烤烟，然后三兄弟日夜加班把烤烟加工卷成土香烟，到闽清、福州去叫卖，增加点家庭收入。我们七八岁，就要随母亲上山砍柴挖刺头卖，以此养家交学费。

母亲凡事看得开。改革开放后，环境变宽松了。我1979年高考，已经被西南政法学院预录取，但那时念政法专业还要严格政审，二伯父一直找大队补材料，总不给，气得校长亲自步行2小时找大队长，说如不补这个材料，你们全大队的孩子都取消上三中的指标了。这样才拿到证明材料。但待我的班主任日夜兼程把材料送到招生办，西政招生已经结束了。我只好委屈地上不喜欢的院校了。母亲安慰我说有大学上就好，关键是户口可以农转非，找老婆不用愁了。她就是这样实在，凡事往好处去想，不纠结。

母亲是一位跟得上时代，对外界充满好奇心的人。在艰苦岁月，虽然买不起新衣，但从来都穿得整洁体面，头发挽个发髻，走亲访友时还会簪个头花。日子好过一些后，母亲也新潮起来，不穿暗色调的老妇衫，要穿浅色的开襟衣。看到儿孙媳妇打扮靓丽些，就很高兴，夸赞说好看、变年轻了。去年看到一媳妇连续三周穿同一套衣服回家，母亲悄悄让我问一下是不是没钱买衣服了。这真的让我们都惊呆了：一个90多岁老太心眼还如此细，如此在乎美。

母亲乐于接受新事物，95岁时还能自己用手机，常常给子女、儿孙、外甥打电话，聊家长里短。电视机整天开着，爱看闽剧、电视剧，也看新闻。没用轮椅前，一步步挪着也愿意去餐厅与大家一起聚餐。后来用了轮椅，还跟着大家去吃西餐。我有个堂弟，前几年回家看她，她还会对他说，你一个人既当书记又当镇长，要特别小心，责任忒大。她还与他聊中日关系。我们真不知道她年事如此高了，普通话也听不太懂，心里怎么装得下这些时事杂事新鲜事。

前年夏天，母亲说要去北京看孙女。我们怕她腿脚不方便，更担心她年龄那么大出意外。但母亲很坚持，我们只好动员大姐二姐外甥侄儿陪她一起去。我们去时乘福州直达北京的动车，坐9个多小时，母亲一路兴致都很高。接下来晚辈用轮椅推着她登长城，逛故宫，游天安门广场，到清华大学，吃全聚德烤鸭等，在北京3天玩得与年轻人一样尽兴。返程已买动车票，母亲说想坐飞机，把我们惊呆了：95岁老人腿又不会走，飞机让不让上？但我们紧急换票，还写了个出意外自负保证书，终于让母亲坐上飞机。

母亲的一辈子，历经两个朝代，两个世纪。她活了90多岁，不去细想，仿佛也就昨天今天。