摄影即“光画”

王瑞

“温故而知新”，这句老生常谈的古话，说给今朝人手一机进行海量拍照的“潮人”们听，似有恍若隔世的莫名其妙。

诸位看官闻此请稍安勿躁，暂且中断一下忍不住连击拍照的手指惯性动作，听我娓娓道来数码影像之前世历史轶事，这或可有助于你总想拍出“漂亮照片”的一厢情愿。“知其然而不知其所以然”，大概你当下的拍照情绪正逢卡在瓶颈处的一缕烦恼。而了解摄影发展史的来龙去脉，虽然未必能够让你的拍照技能突飞猛进，但肯定会促进你的拍照意识立竿见影增添文化内涵。

我于此开篇话说“影与画”系列文章，意在专题评介摄影与绘画之间的斑斓连带关系，梳理一番被摄影大众一见钟情且一往情深的所谓“画意摄影”之面面观，也算是一起兼顾常识普及与思想提高的学术观念史话。

1826年，法国人约瑟夫·尼塞福尔·尼埃普斯（JosephNicéphoreNiépce，1765～1833）以一块涂覆实验化学物质的金属板，用一个整天时间的曝光，获取了已知的摄影史上唯一留存的利用照相机获取的影像结果。

尼埃普斯用这块具有人类历史意义的感光版，拍摄的是他家窗外的建筑物和地平线轮廓，此即被视为世界上的第一张照片《勒古拉斯的窗口景象》（View from the Window at LeGras，简称《窗外景观》）。

从那个奇妙的时刻，摄影术开启了在人类历史上的划时代辉煌篇章。

尼埃普斯称此影像照片为“日光成像”（heliographs），此词来自希腊文的“helios”（希腊神话中的太阳神）和“graphos”（圖画），意为“太阳神画”。由此生发的所谓“日光成像”之感光蚀刻工艺，最终变成了照相制版工业的基础概念，由之衍化出自然界之外的物理影像大千境界。

据学者考证，“摄影”（photography）这个词不仅仅是某个人捏造的产物，它的公布是对希腊语的设想概念的合乎逻辑选择。从字面上看，希腊文的照片（photos）和图画（graphos）组合在一起的意思是“光画”（lightdrawing）。这个术语可能是1833年由安托万·埃居尔·罗穆亚尔德·弗洛伦斯（AntoineHerculesRomualdFlorence）首次使用，居住南美洲巴西的此人在相对孤立的环境里工作，显然没有受到欧洲科学界的影响。英格兰的约翰·赫谢尔爵士（SirJohnFrederickWilliamHerschel）在而后的1839年也使用了“摄影”和“照片”这两个术语，虽然当时它们所代表的概念很宽泛。基于此，很多试图描述这一新工艺事物的人，将此摄影术语的发明归功于赫谢尔爵士。（焦点《摄影百科》中文版，世界图书出版公司，2013年）

人们称此由摄影术最早获取的影像为“光画”，即用光绘制的图画。“光画”作为一件新颖事物，它也给已有的手工绘画艺术带来了意想不到的冲击和挑战，与此同时也酝酿了两者之间相辅相成的创造性发展机遇。

如同艺术起源于远古宗教的巫术，摄影即为发明于近代科技的魔术。其实，摄影技术只不过是人类借以获取自然图像的一种工具。摄影并不“创造”什么，摄影通过光与影使立体世界在平面上重现，其性质与功能似乎接近于手工绘画，但若没有自然光预先将世界景象显现于照相机面前，则摄影术便无从实践。

摄影的发明者们清醒地认识到这一媒介性质，绝不贪“天”之功以为己功。原始意义上，摄影肇端于画家用于取景的暗箱，及其将看见的景象固定下来的愿望。发明摄影术之三杰的法国人尼埃普斯和达盖尔、英国人塔尔伯特，都明确否认摄影提供的影像是人为的创造，他们坚持认为摄影源于大自然并由自然的力量显现而来。尼埃普斯与达盖尔的合作限于将暗箱提供的图像固定在平面介质上，而不是进行人为的艺术创作。尼埃普斯成功地运用“日光成像”工艺摄影法，于1826年制成第一幅照片《窗外景观》，达成有史以来首次将投影到暗箱底版上的自然实景图像永久性固定下来，因而被称为摄影术的首要发明人。

在尼埃普斯发明的基础上，从事绘制景观全景画（panorama）和投影布景设计的画家达盖尔（LouisDaguerre，1787～1851），于1837年制成了精美的银版照相。塔尔伯特（WilliamTalbot，1800～1877）继续利用暗箱原理并对达盖尔的技术进行改进，经过实验成就了负像转正像工艺用以反复印制照片，确立了现代摄影技术原理。这位摄影奠基者也认为，摄影画面是“自然之手留下的痕迹”，发明家仅仅利用了光学和化学的手段，从而获得那些影像画面。

攝影和西方传统绘画都是通过光与影的相互关系而显现，西方摄影与绘画的区别在于：即使绘画中的光影效果是对自然光尽可能逼真的模仿，根本上它仍是适合某种意图的、观念性的;而摄影照片上的光影迹象则是对自然光的固定和复制。绘画与摄影的相同点在于：它们都是在一个取景范围之内通过平面媒介再现出立体物象。

在论证摄影与绘画之间关系问题上，有一点事关媒介原理的情形有必要予以厘清。19世纪80年代以前的摄影“摹仿”绘画，并不能作为早期摄影家缺乏主见和雄心、甘当绘画附庸的证明。事实上，摄影见证事实真相的特长，是在摄影技术获得突破性的改良之后才被充分认识。早期摄影对绘画的所谓模仿，并非以摄影方法对绘画作品进行仿造，而是表现为摄影者在挑选“入画”的题材时，采取了与画家相同的眼光，因为这个时期的绝大多数摄影作品，都是由兼通摄影的画家来摄制完成的。

照相机的前身暗箱最初的功能在于取景时，矫正画家的观察并提升他们的趣味，画家利用照片作画的历史与照片本身的历史几乎一样长。但画家们很快就意识到照片对自己信奉的艺术已经构成了威胁，并且认识到在对实际事物做自然主义模仿方面，与照相机竞争将是徒劳无益的，印象主义绘画就是与摄影竞争的最后阶段。

画家们终于感到了绝望，转而“不再去模仿自然，而是同自然相竞争”。于是自后印象主义走向形形色色的现代主义绘画。里德（HerbertRead）在其《现代艺术简史》中引用保罗·克利（PaulKlee，1893～1940）的话说：艺术从此“不再去反映物质，而去表现精神”。苏珊·桑塔格（SusanSontag，1933～2004）在其《论摄影》书中指出，摄影“解放”了绘画，“使之能够从事其伟大的现代主义使命——抽象化分离。”

摄影“解放”绘画，最主要的标志就是它承担了曾经由绘画承担的叙述职能。那些适合入画的视觉对象，不可能因为绘画转向新的领域便不再迷人，也不会从人的情感体验中消失。妄言“摄影使绘画死亡”，这样的结论显然过于简单化，绘画走向现代主义肯定有其内在的原因。但从另一个角度看，绘画因摄影的出现而直接转向了表现精神、抽象或观念。

如果这个事实并不妨碍人们确认传统绘画的价值，或者于艺术而言，若对自然的机械模仿是一个必须的过程，甚至就可以因之肯定摄影是从逼真的写实主义方面而沿续了美术史。若一种绘画方法实际上促成了摄影的产生，又因为摄影而放弃了自身的主要功能，而对摄影的解释仍有一种图像学渊源可从中追溯的话，则这种绘画史就是摄影的史前史。