他们，我们（创作谈）

罗南

后龙村在山上，凌云县城在山下，抬头低头间，便能看得到彼此。我们常看到村民穿着古老的服饰，扛着柴火，赤着脚走下山道。这个背陇瑶聚居的村寨，是广西最贫困的村之一，石漠化面积达92.6%，全村2269人中就有2038人是贫困人口。这群从遥远巴拉山迁徙而来的背陇瑶人，至今仍传唱着背陇瑶迁徙古歌，苍凉的歌调，千百年后仍让人动容。

我常想起2015年夏天，我们走村入户，根据村民的财产打分，评定贫困户。那时候，我并不知道未来会发生什么，并不知道，脱贫攻坚，这场历史将会铭记的战役，我们已经参与。

2016年，我有19戶联系户，2017年又调整为5户。六年时间里，我帮扶联系过三个村二十几户人家。我看到很多很多刃，——每一种凌厉都是刃，每一种柔弱都是刃，每一个人都是刃。他们将刃朝向我，让我无力，可我知道，他们更无力。

六年里，我们扎在村里，我的同事，我的朋友，全都是帮扶干部。作为帮扶干部和后援单位负责人，我常和第一书记、驻村工作队、村“两委”在一起。村里的事顺畅时，我们一起开心，村里的事不顺畅时，我们一起被约谈、被问责。我和他们共同经历着开心、难过、无奈、委屈。

那个无父无母，名叫阿近的男孩子，很多年前，就在山林里晃荡了。我们见到他时，他十七岁。他胆怯敏感，害怕见生人，在路上相遇，会飞快爬上树，抱着树干一动不动，仿佛他闭上眼，我们就不存在，所有的伤害都不存在。他是个精神病患者。救助他并不容易，县里镇里民政部门的工作人员、第一书记、驻村工作队、村“两委”，十几个人，一大早就爬到山上去，费了很大劲才找到他，并把他送到市精神病院。我记得他蜷成一团，蹲在地上，惊恐地看着我们，像一只受伤从树上摔下来的小鸟。我永远忘不了那双眼睛。

那个80后第一书记，满头白发，他来到村里时，孩子刚刚一岁多。有一次扶贫督查组来督查，访谈时，他说起刚刚找到的辍学生，后来，督查组把这名辍学生当作问题，列进通报里。县教育保障专责小组领导来到村部约谈我们时，年轻的第一书记委屈得眼泪盈眶。我很难过。

还有一位第一书记，在凌云驻扎了七年，从一个村到另一个村再到另一个村。寒冬晚上，他在村里召开群众会议，发动大家发展油茶产业。散会时已是晚上十点，天黑路滑寒风刺骨，他开车走到半路，蓦然发现车后尾随着一辆摩托车，他知道那一定是队长。他停下车，劝队长返回，队长仍一路尾随护送。

这样的点点滴滴还有很多，它温暖着我们，感动着我们。

脱贫攻坚是一项庞大繁重的工程，我没有能力说清全部，一个县抑或是一个村，我都没能力表述完整。“两不愁三保障”，党和国家给我们的任务就是这几个字，却是民生的全部。

我能感受到的是一群血肉丰满的人，在我闲暇时，跳出来、跳出来，他们想要说话，而我也想要说话。