故土与少年

1

赤水河推开峡谷，奔腾于乱石之上，逝者如斯，不舍昼夜。大地突兀之处，群山奔来一个趔趄，从身体中晃荡出一面斜坡，地势因此得以平缓，高山与坝子之间，也因此有了互为往来的通道。我的老家官抵坎———乌蒙山上一个极其普通的小村庄，就散落在这样的缓坡上。人们在此背土筑墙，割草盖房，世代躬耕，薪火相传。官抵坎隶属云南省镇雄县仁和镇（现为仁和村），毗邻贵州省毕节市大银镇沙坝村。仁和镇有一条街，就叫仁和街，旧时乃官家处决刑犯的荒僻之地，1949年以前属刘姓地主管辖范围。仁和街曾有个令人毛骨悚然的名字——嘣人坳，年少时我曾向长辈们请教过这个“beng”字的写法，没有人能给我确切的答案。如果写作“嘣”，意指嘣的一声，枪毙人的时候干净利落;如果写作“绷”，恐怕就是一种极为血腥的酷刑了。后来我们镇取名为仁和，顾名思义，仁爱谦和。仁和街狭长而拥挤，横亘在鸡啄山半山腰上，由两边的砖混房、瓦房或者牛毛毡顶式的木板房夹道而成。而官抵坎在山脚下，天朗气清的日子，老人们坐在田野里烤太阳，抬手一指山腰上那排房子———“喏，嘣人坳！”

2

在我们四五岁的时候，每逢赶集的日子，便有小孩拼了命要随父母去，那种蛮不讲理、死皮赖脸，大有不哭得天崩地裂死去活来绝不善罢甘休的气势。开始父母会好言好语哄着，说“街上人多，怕走丢了”云云。如若无果，便会和小家伙们斗智斗勇，威逼利诱，充分利用各种躲、逃、吓，绞尽脑汁编造谎言等恫吓，关键时候甚至动用《孙子兵法》中“走为上计”的谋略，但对于一个赶集信念坚定的孩子来说，这些招数皆无济于事。最后实在无计可施了，父母会气急败坏地冲到房前屋后，从树上掰下半截枝丫直接将这货暴揍一顿，直到他收疯 （镇雄方言，指停止哭闹）才扬长而去。如果父母这就认为“胜利”了，那真是太小看自家孩子了。还没等到集市散场，小家伙们就会提前跑到半道上，坐等赶集回家的父母，但凡发现他们背篼里空空如也或者沒有自己中意的东西时，又是一阵跺脚耍泼。当然了，其结果也是免不了一顿暴打。等到下个赶集日来临，这样的事情还会继续上演，一次又一次，不知不觉中，当孩子们不再因为赶集的事情被揍时，站在车马喧嚣的街中间，突然发现自己长大了。

仁和街自有录像厅和电影院以来，小伙伴们就更加离不开这个鬼地方了。一块钱看一天，或者五角钱看一场，没有钱，我们就挤在录像厅门口，只为能不时从门缝里窥一眼，每个穷孩子都力争把脖子拉到最长，恨不能将脑袋瓜从颈子上拧下来，直接扔进录像厅某个旮旯以便大饱眼福。可是我太矮了，深陷人堆中，当耳畔传来电影里的刀枪剑戟碰撞之声，整个小心脏就开始紧张起来，无奈怎么踮着脚也仅仅看见前面那高个儿的后脑勺。绝望啊，我们的白云飞、萧玉雪、方小虎、上官平……

但我也并非一直都是站在门外的人。《神州侠侣》大结局那天，还没开播，我们几个小伙伴就提前等在录像厅门口，有人提议，大家凑足一块钱，选出最能讲故事的人进去看，事后其负责把看到的内容“摆”给大家听。这个光荣而又艰巨的任务自然就落在我身上。在大伙儿心中，我是最能讲故事的人，因为我曾给他们讲过很多故事，有的来自书上，有的来自长辈们，有的是我自己胡编乱造的。当我在一个细雨纷纷的傍晚，滔滔不绝地给大家讲述《神州侠侣》大结局时，旁边有个小伙伴能准确插入一些剧情，并不时矫正我跑偏的内容，所有人惊诧的目光齐刷刷地从我这边缓缓挪向他。哦，上苍有好生之德，给了他一次混进录像厅的机会！

谈起仁和街，还会让我想起儿童节。每年这一天，全校师生组成若干个方队，在仁和街上游行，锣鼓喧天，仪仗整齐，边走边喊：热烈庆祝，六一国际儿童节。同学们团结起来，学习做新中国的新主人……那声音抑扬顿挫，饱含激情，在滇黔大地上空经久回荡。上初中后，我对录像厅和电影院不再感兴趣了，原因是我爱上了武侠小说。我的同桌家境殷实，神通广大，能搞到各种武侠小说，我和他把课本的封面撕下来，贴在小说上，选老师最容易忽视的座位，醉生梦死地沉浸在武当、峨眉、嵩山、少林、崆峒等各种门派的江湖恩怨中。还记得同桌说他是乔峰，我说我是段誉，为此，很长一段时间，我们形影不离，做了很久的“兄弟”，尽管从辈分上来说，他叫我父亲“三哥”。

3

仁和镇地理位置特殊，在滇黔交界上。两省百姓互有亲戚，经常往来走动。人有往来，难免会生是非，年轻人流行拉帮结伙，“歃血为盟”，如今还能记起的就有“青龙帮”“野猪帮”“斧头帮”“骷髅帮”等等。这些人平时在家事农，每逢赶集日，便都放下农活，去酒摊子上喝二两，或者台球室里耍两杆，也有的热衷于在理发店里摆造型，即便破绽百出也要高谈阔论，以此吸引异性的目光。其间稍有不慎，便拳脚相向，有单挑的，也有群殴的，但无论哪方挂彩了，都不兴报警，如果能逃脱，拼了命向街口逃去，一路上额头血流如注，若遇到熟人问起，就大声武气地说：君子报仇，十年不晚。那时的人，还真有几分气魄，过段时间养好伤，邀约一帮狐朋狗友，提刀在街上遍寻仇家。一旦遇上，免不了又是短兵相接，白刀子进红刀子出。如果长时间遇不上，就会有和事佬出来找到双方带头大哥，理清是非，赔礼道歉，街边上就着臭豆腐喝上一顿酒，梁山弟兄不打不相识，自此息事。江湖夜雨十年灯，现在的仁和街，曾经的仇人逐渐老去，年轻人已经成长起来，好勇斗狠之风早已消弭。

改革开放的春风吹到乡下时，仁和街上开始有了双卡录音机和自行车，流行歌曲也随之在年轻人中传唱开来，耳熟能详的有《冬天里的一把火》《水手》《星星点灯》《潇洒走一回》《祝你一路顺风》等，起初有男人穿着喇叭裤戴着墨镜背着吉他（一般不会弹）招摇过市，遇着心仪的姑娘也公然敢在街上吹口哨了，我们那儿称这种人为“二杆子”，我父亲经常指责我的言行举止，杜绝我成为这样的人。

与我们相比，哥哥姐姐们对赶集的事情更痴迷。毗邻仁和镇的贵州姑娘，大清早就会起床，穿上胶鞋，背上一箩筐白菜到仁和街上，卖掉后再从口袋里取出事先准备好的白球鞋换上，到街上兜风。有些胆大的家伙，为了和姑娘搭上话，假装要买菜，故意缠着人家姑娘不停地砍价，这种单身男青年的行为，在仁和镇有个专属名称——咚姑娘（地方土话，指没事找事与姑娘搭讪）。情窦初开的姑娘，走在人头攒动的仁和街上，穿着健美裤，脚蹬一双白球鞋在人群中时隐时现，不知不觉中已经点燃了许多单身男青年欲火焚烧的目光。没过多久，当这些姑娘背着背篼再次出现在仁和街上时，你会发现她已从卖菜的人变为买菜的了，和尚头上的虱子——明摆着，这姑娘她嫁给街上的人了。有些哥哥愤愤不平，打鸡骂狗地说好白菜被猪拱了。对此，我三叔另有看法，他说娶媳妇只选两个地方的，一个是街上的，另一个是屯上的（仁和镇南面的山顶上）。为什么呢？理由是街上的人家有办法（指能赚钱），屯上的女人力气大，无论是挖洋芋或者生娃娃都比较拿手。三叔的话，曾一度让我陷入纠结，每逢新学期开学，我便会打听班上的女生谁是屯上的，看过后，又觉得还是街上的姑娘漂亮些。

4

二十世纪八十年代以前出生的仁和人，都知道卫生所包包这个地方。它在仁和街中段，是一个绿树成荫、鸟聒蝉噪的土山包，因卫生所建在上面，所以仁和人都叫那个地方卫生所包包。山包脚下有个人工池塘，因荷得名，人们叫它藕塘湾湾。这两个地方山水相连，相映成趣，是仁和街上谈情说爱、拍照取景的绝佳去处。卫生所包包在仁和街的地位，就相当于后海在北京，翠湖在昆明。卫生所包包上发生了许多有趣的事，印象最深的是我们村有个姐姐去卫生所包包上照相，完了后就蹦跶着回家了，途中想起拍照时袖子过长，遮住了腕上的手表，立即丢了命似的转身奔向卫生所包包，好说歹说，逼着照相的师傅给她重拍了一张，这次她捋起袖子，刻意把手表露出來。多年后我还见过那张照片，那位姐姐去了很远的地方，那张老照片也早已经泛黄，但她手腕上的表，仍然闪耀着那个时代特有的光芒。

一墙之隔，又是另一个世界。山包上的卫生所，里面有相当长的一段走廊，那尽头似乎是连接着黑暗的端口，有时候医生会从那儿走出来，抱着一个死婴，径直交到孩子父母的手上，过不了几天，人们就会发现山包上某个旮旯有新翻的土壤，大家心照不宣，都会主动避开。有时人的心理也很奇怪，越是害怕的东西，就越是想犯禁。有一次我试探着朝那幽暗的走廊尽头走去，那走廊是用木板铺就的，伴随着“咚咚咚”的脚步声，越是接近尽头，这个“咚”的回声持续得越长。刚经过两个房间，在经过第三个房间的门口时，忽然听见有人喊我，我愣了一下，循声望去——瞬间，我有一种魂魄在身体里碎裂的感觉，整个人寒毛直竖。喊我的声音来自一个烧焦的人，他两张嘴皮上下翻开，各自肿着，猩红的牙龈上暴突出几颗“獠牙”，绝大部分身体都裹在纱布里，两只眼睛在纱布缝隙中骨碌骨碌翻转着。当我们四目相对时，我竟然因为恐惧落荒而逃，直冲到卫生所门外的草坪上，心跳剧烈加速，需要撑着路边的老槐树才能稳妥地站定。待心绪平静了，我才想起，那是我的一个堂哥，前段时间因为在小煤窑里作业，遇上瓦斯爆炸，其他人都死了，就他命硬，到了鬼门关又踅回来。这次后，我就再也没有去过卫生所包包了。我总觉得，这山包上有个小小的地狱，只有地狱里面的花园，才有着让人如此心惊胆战的风景。

5

天空巨大，可将人间一网打尽。有天中午，雨丝纷纷，冷风直往人们的襟袖里钻。在政府大楼下的操场上，仁和中心小学的学生在各班老师的带领下，井然有序地站成若干个方队。一群孩子仰面盯着镇政府楼顶上的高音喇叭，里面滚动播报着三个犯罪分子的罪状。间或有急促的警笛声穿街而过，赶集的人们慌乱地避让着，空出泥泞满地的街道，一队队武警官兵戴着墨镜和口罩，荷枪实弹地从中齐步跑过。那天围观的人很多，有的是来赶场的，有的是专门来看热闹的。那三个犯人，两男一女，只知道两个男的犯了强奸罪，但我们尚不知强奸罪到底是何罪;女的谋杀了三个孩子，扔在后山的深坑里。老师在旁边苦口婆心地教导我们，长大之后要遵纪守法，否则触犯法律，就会被抓去公审，像审判台上这三个犯人一样。我踮着脚翘望那三个罪犯，其中年轻的还面带着微笑，不时应着喇叭里传来的节奏踩着节拍。他一脸轻松的样子，让人难以觉察到死亡的步伐已经逼近。两小时后，喇叭里有人字正腔圆地宣读了法律条款，随即各班老师带队，将孩子们领到仁和镇北面的山顶上，从高处看，四周人山人海，而在山谷中，有一支武警小分队押解着犯人走进谷底。

三个犯人被枪毙后，围观的人们从四周的山顶上撤退了。我害怕极了，像犯了大错的人，穿梭在人群中，疯狂向着家的方向逃跑。回到家后，父亲正在火炉边烧土豆，他给我剥了一个，并让我把处决刑犯的场景复述给他听。这让我觉得，那三个犯人在短暂的时间里就被枪毙了两次，一次在山谷中，一次在我心里。直到今天，在我的记忆深处，总有枪声响起，总有人反复死去。

6

年少时经常会听到母亲讲起“斗私批修”“除四害”等，也不明白具体所指，但它却在无形中唤醒我内心深处某种不可名状的暴力意识，并在一定程度上影响着我的成长。比如我知道老鼠是一种有害的动物。当我们捕捉到老鼠时，竟然无所不用其极，和我的弟弟将其置于烈火之上炙烤，看着它从活蹦乱跳，到苦苦挣扎，再到力竭而死。少年之恶一旦涌现，破坏力往往是成人难以想象的。有一次我背着满满一竹篮猪草走在回家的山路上，隐约听到头顶上有嘶嘶嘶的声音传来，遂将竹篮歇在地埂上，爬上去看，发现里面盘着一条小臂般粗壮的乌梢蛇。它先是在猪草上直起头来，与我对峙，我用镰刀试探性地敲击了它几下，见它有退缩之意，便使劲摁住它头部，捏住它的七寸。那乌梢蛇在我手臂上越缠越紧，我也暗中和它较劲，手臂上青筋暴露。我在地上挖了个坑，将它的头部植入其中，再用泥土填上，踏实，乌梢蛇的大半个身子暴露在地面上，它一直转动身子，挣扎着试图将自己的头从泥土里拔出来。我听人们说，这样收拾一条蛇，它便无法呼吸，只能不停地在体内憋气，当身体涨到极限时会嘭的一声炸开。

为了观看昆虫决斗，我将蟑螂、蜈蚣、雄蜂、甲虫、蜻蜓、螳螂、蚱蜢、蛞蝓等装进瓶子里，让它们厮杀到最后看谁能活下来。我也曾追捕过黄鼠狼，它从门缝里钻进长久无人居住的房子里，我爬上一棵柿子树，攀着它从顶上进入这间房子，刚落地，就被吓得跳起来，重新抓住柿子树枝丫拼命往外爬。没想到黄鼠狼经常出没的这间旧屋里，有一块将近两米长的木板，上面整齐地摆满了数十只老鼠的头颅，就像一个大型的祭祀现场。也难怪这间屋子如此阴森恐怖，就连阳光也似乎要绕过它。官抵坎有不少这样的空房子。有的空房子里甚至会长出枝繁叶茂的泡桐，能将整个屋顶都掀开。

喜欢一部电影——金基德的《春夏秋冬又一春》，我总认为那是一首诗。里面有个小和尚，他将石块拴在泥鳅或者青蛙的身上，看着它们在河滩上挣扎，最后负重而死。小和尚长大后，为了赎罪，他在自己的腿上绑上石磨，拼命地在山中攀爬，他在通过肉体上的自虐以减轻内心的罪孽感。随着年龄的增长，我竟然也变成一个悲悯的人。三年前我调到昭通工作，租住在小南区，某天关窗时正好卡住一只肥壮的老鼠，我只要再使劲一点，就能听见它的骨头断裂的声音，迟疑了一下，觉得我们都不容易，共同寄身于这个城市，又在同一个屋檐下生活，想了想，放了它一条生路。

7

三十年前的官抵坎，有着世外桃源般的景致。刚入夏，阳光照在梯田里，绿油油的稻秧从我家门口直铺到贵州境内。许多稻草人，矗立在微风轻拂的稻浪中，懒洋洋地挥动着衣袖。插秧之后，只要田里的水能正常供给，就很少有人会到田里去了。一两个月的时间，酢浆草、车前草、白茅等就长满田埂，人走在上面，脚下软绵绵的，心里总不能踏实，生怕一脚踏空了会摔倒在泥田里。人虽走得慢，但还是会惊动草丛中的各种昆虫，大自然的交响时常因为一个人的乱入而获得启动：蚱蜢噼里啪啦跳进草丛;浅水中的泥鳅哗啦一声扎进更深的泥土，伴着一圈浑水消失在秧子的根部;青蛙们呱呱呱地跳下田埂，水面上几只水黾快速划过;密集飞舞的蜻蜓在低空里突然改变了飞行的方向……这些声音时而交织在一起，时而又在某亩水面上单独响起，如果谁大吼一声，还会扑棱棱地惊飞几只秧鸡。若是在夜间，那就更加奇妙了。夜晚虽然广袤，但却难以覆盖那几点萤光——萤火虫浮现在夜空中，像是从另一个世界漂来的灯笼，让寂静而又单调的夜晚变得更加魔幻和生动。许多孩子摸黑进入田间捉萤火虫，将它们塞进南瓜秆里，做成荧光棒，挥舞在夜空中。

每到收割稻谷的季节，人们便三五成群，边割边把谷穗打在拌桶里，最后还要将打下来的谷粒在风簸里过几道，白花花的大米流水般从风簸里淌出来，一会儿工夫就能装满各种簸箕、升斗等。这段时间，也是村里人最幸福的日子，吃了几个月的干苞谷饭，早就等着焖一锅香喷喷的糯米饭解馋了。而对于孩子们来说，除解馋之外，耕田也是最快乐的事。几个小孩站在犁耙上，借用自身重量将耙齿压进水田里，然后任由水牛拉着犁耙在田里往来翻耕。犁耙下翻卷着浑浊的浪花，随着新的泥土被翻起来，许多泥鳅、黄鳝、螺蛳等就无处藏身了，被搅得晕头转向，不大会儿就能捡上半桶。这些都是时下各种餐馆里备受青睐的上等美味，但那时我们只吃五谷杂粮，带回家的泥鳅和黄鳝，没过多久就会被放生或者养死了。有一次，我竟然解剖了一条黄鳝，从它的体内掏出来一条泥鳅。之前我曾将它们寄养在瓶子里，没几天发现泥鳅不见了，刚把它们放进瓶中的时候，滑腻腻的泥鳅腾挪闪躲，快速而又矫健地在瓶子里变换着各种姿势，近乎一种挑衅，而沉在瓶底的黄鳝则相反，温驯、缓慢，安静得像一座坟。

8

麻雀难逃二三月，青黄不接的时候，人和牲畜都需要储存大量的食料才能度过漫漫寒冬。秋收之后，颗粒归仓，人是不会再挨饿了，但是牲畜可不一样，它们食量惊人，没几个月就能提前把过冬的谷糠、麦麸、苞谷渣、萝卜、猪草甚至秸秆等吃完。这时，我们这些十来岁的孩子会被父母撵到山上去捡泡桐叶。官抵坎方圆几十里范围内都是这种泡桐树。泡桐是速生树种，有着硕大的叶片，捡回去晒干后打成糠，煮熟了佐以少量的苞谷渣或者麦麸，可以用来喂猪。所有的孩子都在山上捡泡桐叶，没几天，整个秋冬飘落的树叶全被捡拾一空，田间地垴干干净净。有些人家喂的牲口多，光捡还不行，还得爬到树上去使劲摇，人们为了争抢落叶而发生肢體冲突的事情也时有发生。

早春之际，积雪消融，朝阳从东边升起，照在村东头的半坡上，晶莹的露珠因吸纳了阳光而无法承受自身的重量，在高处摇摇欲坠。田野中热气蒸腾，整个大地生机勃然，一场关于春天的革命，正在泥土之下悄然酝酿。我在半坡上捡泡桐叶，太阳一晃，泡桐上的冰凌就开始融化，光溜溜的树干湿漉漉的，谁也爬不上去。我只能立在地埂上，烤着暖烘烘的太阳。只要有风经过，我们就会争先恐后地冲到仅有几片叶子的泡桐树下等着，有的叶子飘下来，还来不及着地，在半空中就被人跳起来接走了。有一天伙伴们都嘲笑我反应迟钝，一片树叶也没有抢到。其实那天，我的心思根本不在抢树叶这件事情上，因为我听到对面的山坳上传来悠扬的歌声，整个人愣在那里——这世界上居然有如此神奇的东西，能够发出让人心碎的声响。实在按捺不住了，我追着那歌声跑出去很远，直到那个戴着墨镜穿着喇叭裤的家伙扛着个匣子消失在山坳的尽头。后来我知道这种东西叫作“双卡录音机”，把一盘磁带塞进去，两边的音响里能传递出强烈而又富有节奏感的音乐，伴着这节奏，音频上的霓虹柱上下起伏。第二年我伯父家就有了一台双卡录音机，我的堂姐喜欢反复播放爱情悲剧《水仙花》，每次都听得泪水涟涟。或许是悲伤的种子过早地在一个姑娘的心里落地生根，二十多年后，家人告诉我堂姐患上抑郁症，经常都有赴死之心。我结婚那年，她出现在我的婚礼上，当年标致的堂姐已经变成饱经沧桑的中年妇女，置身人群中，目光呆滞，沉默不语。

9

官抵坎周围，有许多窟坑或洞穴。我知道的就有马鞍山窟坑、落水洞、望天洞等，且坑坑相连、洞洞互通，每个窟坑都会因其幽深崎岖、神秘莫测而获得比较离奇的民间传说。就拿马鞍山窟坑来说，相传我们村曾有位长辈，力大无比，在马鞍山窟坑里捕获了一只老熊，他把它常年锁在柴棚里磕石臼，直到最后累死。马鞍山窟坑在通往贵州的乡村公路侧，像一张大口，随时都想吞噬路过的飞禽走兽。有一年，一个外地人撵着两头牛路过马鞍山，在经过坑口时，两头牛突然顶撞起来，小的那头力不能及，被顶进了窟坑里。外地人在坑口呆立良久，无奈只能怅然离去。村子里几个青壮年或是嘴馋或是想捞一笔意外之财，借了全村的缰绳系起来，下到洞里去捞牛，下去了几十米也寻不见牛的踪迹，很快就被窟坑里的阴寒之气逼出来。这些天然的窟坑，在地底下藏着隐秘的世界，流水从那里经过，汇入贵州境内的渭河。

还有一些洞穴，是开采小煤窑留下的。通常是小煤窑被采空了沦为废墟，或者发生事故死了人后被遗弃。如此洞穴，狭窄、潮湿，横向深入山的内部，常年流淌着浑浊的流水。有时候我们几个小伙伴也壮起胆子，一个牵着一个猫着腰往里钻，直到前面黑魆魆一片，回看洞口的光只有豆粒般大时，才发现我们已经来到大地的内部，这里有着死一般的寂静。寂静是一种声音，或者是声音的幻觉，当你处于绝对的寂静中，如果你认真去听，这寂静会随着你的心情变幻成相应的声音。我们屏气凝神，有人说好像听到了消失已久的竹船拖着煤块划过枕木，突然忍不住大喊一声，“鬼来了”，所有小伙伴拔腿而逃，由于隧道逼仄，你撞着我的耳朵，我蹬着你的鼻子，最后那个小伙伴一定是连哭带爬地冲出洞口的。提前出来的小伙伴们聚集在洞口，笑得前俯后仰，免不了要将这 “胆小鬼”奚落一番。

通常这种洞的入口处，因常年积水，时间久了都会形成塘子。塘子不大，也不知深浅，有小伙伴想洗掉身上的泥污，衣裳裤子一脱，光溜溜地纵身跃入塘子里，大伙儿正跃跃欲试，衣服尚未褪尽，只听得最先跳进去的那位哇啦哇啦地喊救命，大家都是 “旱鸭子”，谁也不敢去救，一个个站在岸上慌忙火急却无计可施，最后还是我急中生智，找来一根树枝，伸进塘子里去让他抓住爬出来。那家伙喝了很多泥浆水，肚子胀得圆不溜秋的，像一头吃撑的小水牛，躺在地上半天爬不起来。如果这次算得上是和死神过招的话，那我赢了，并从它手上夺回一条人命。

10

儿子的玩具遍布家里的每个角落，诸如挖机、汽车、铲车、飞机、奥特曼、水枪、拼图等。有时候，我会摆弄儿子的玩具，并试图从新的科技带来的文明中一步一步往回撤，我又退回了自己的少年时代。

那时候我们的玩具是泥巴、石子、木剑、弓箭、撮箕、铁环、陀螺、纸板等，并且很多玩具都要自己亲手去做。有一次我和邻居家的弟弟自制弓箭。我们去竹林里砍来细小的毛竹，放在火上烘烤，趁着高温带来的韧劲，将其掰弯定型，再用事先准备好的尼龙线或者细麻绳固定在竹子两端作为弦，将高粱秆插进削尖的竹结里当箭。这虽是玩具，但有很强的攻击性，如果对着碗口粗的泡桐树，拉弓，瞄准，放，闻得嗖的一声，箭镞瞬间飞出去，稳稳地钉在泡桐树上，箭杆还会嗡嗡嗡地发出颤动的声响。弓箭在手，见什么都有想要穿透的欲望。夏日炎热，打完麦子后，大人们将宽大的胶纸晾晒在两棵大树间的晾衣绳上，趁四下无人，我端起弓箭嗖地放了一箭过去，箭镞穿过胶纸后，射出 “哇”的一声痛哭来，我赶忙冲到胶纸对面，只见弟弟捂住心口，正在地上痛苦地扭作一团。我知道闯了大祸，一边安慰着弟弟，一边将手中的弓塞给他，让他还我一箭。待弟弟从痛苦中缓过来，我扒开他的衣服看，白嫩的胸口上平添了两个红色的小孔，两滴鲜红的血液已从里面渗出来。幸好弟弟人小有大量，擦干眼泪后，只是将我的弓箭占为己有。多年后我们谈起这一箭之“仇”，觥筹间大笑泯之。

每当忆及这些事，曾经的玩伴一张张稚嫩的笑脸还会清晰地浮现。一群小伙伴聚集在某片刚收割完庄稼的田野中你追我逐，玩游戏，唱儿歌：“前门前门鸡蛋糕，三十六栋高又高，骑白马，带把刀，走进前门砍一刀 ，一二三，砍猪肝 ;四五六，坨坨肉 ;七八九，拉你走。”“又哭又笑，黄狗飙尿，飙到新加坡，拣得个猪耳朵，拿回家去煮，煮又煮不熟，抱起尿罐哭。”“点兵点将，尼姑和尚，天天窝屎在床上，不揩屁股克打仗，神神打到屁股上。”“一碗米，两碗米，不是拉，就是你。”“跟到人家学，变麻雀，麻雀不飞，变乌龟，乌龟下河，挝你几大脚。”“请你吃碗油！什么油 ？酱油 。什么酱 ？豆瓣酱 。什么豆 ？豌豆 。什么豌（湾） ？台湾。什么台（抬）？ 抬你进棺材。 ”……

大伙儿玩累了，最后的游戏是“躲猫猫”。月亮的清辉朗照在旷野上，给一切有形的物体镀上朦胧的光辉。有人躲在树上，有人躺在沟边的水草里，有人藏身草垛间，有人伪装成稻草人……也有人借此玩消失，径直回家了，躲在被窝里还忍不住笑出声，心想那个找人的倒霉蛋一定还在旷野上游荡。我也曾在游戏中消失过，并再也没有回去。这游戏似乎也一直没有结束，三十年弹指一挥间，到如今人们始终没有找到我，而我也习惯于躲在僻静之地，伪装成红尘中的陌生人，每天与这个世界擦肩而过。

11

仁和镇方圆几十里范围内，但凡哪个寨子里，放映员只需将白色的幕布往树上或墙上一挂，有关露天电影的消息就会不胫而走，大街小巷传得沸沸扬扬。

母亲总是反对我们去看露天电影，她说那地方人多杂乱，容易惹祸。为了求得她的同意，天将近晚，我们兄妹几个就争相把家务事都做了，主动讨好，直到她满意后点头许可，我们才奔向放电影的地方。我看的第一部露天电影是《鹰爪铁布衫》，在庙坪小学的操场上。尚未开映，人们就提前赶来，再忙也会放下手中的活计，有的人甚至是翻山越岭赶来观看。如果天晴，多数人就会席地而坐，如果中途下雨了，即便被淋成“落汤鸡”也轻易不会离开。那时谁家要是有个红白喜事，重头戏就是包一场露天电影给全村人观看，这户人家也会因此名声大噪，过了很久走在路上还能被人拉着啧啧称赞。

黑魆魆的夜晚，若干人聚精会神，心随着电影跌宕起伏的故事情节，或松弛，或紧张，或开怀大笑，或黯然神伤。有的人生怕错过电影的精彩片段，从头到尾肚子里兜着一泡尿，电影达到高潮时，心情随之一激动，一股热乎乎的尿液不小心便悄无声息地在裤裆里洇开来。不大会儿，热量散尽，冷风飕飕穿裆而过，就能听见其牙关颤抖，直打哆嗦。观影过程中，也有不少让人扫兴的事，有时候看得正起劲，胶片就突然断了，伴随着人们“啊”的一声惊叫（几乎是异口同声），能听出众人的不甘和惋惜。在放映员接合胶片的间隙，有人骂骂咧咧地东张西望，有人借此机会与久未谋面的朋友寒暄，有人瞥见某个角落姑娘比较多，厚着脸皮凑过去扎堆，也有人看准了周围的人都在露天坝子等电影，趁机入室偷鸡摸狗。每次露天电影结束后，人们三五成群谈起刚刚结束的电影，认为某个人物不该死，有人甚至已为其编好了续集，让喜欢的角色换一种方式，活在自己的故事里。

二十五年过去了，午夜的放映灯早已熄灭，所有的露天坝子空荡荡的。当年陪我们看电影的人，不会再来了。或许，他（她）也曾在某个地方翘首等待，但没有一个人回去。人间就是一个露天大坝子，悬挂着人生这部老电影，现在，轮到我们上场了，每个人都在自编、自导、自演，自己做自己的观众，自己与自己——散场。

12

从小我就喜欢在野外的生活。它丰富、神奇，无拘无束，随时都能满足一个少年对这个世界的好奇心。我经常整日不归家，母亲责备我时总用“山丘野马”来形容，这个词语是我们这边的方言，意指小孩漫山遍野到处乱跑，有骂人的意思在里面。

为了捕获一只鸟儿，我居然能不吃不喝在田野里蛰伏一天，仔细辨别幼鸟的声音。我知道，刚出窝的幼鸟还不擅长飞翔，它们总是飞不了多远就会落下来，在草丛里蹦蹦跳跳。为了捉住一条粗壮的泥鳅，我也曾竭泽而渔，将别人家半亩稻田里的水全部放光，结果是惹得人家追上门来理论，父亲为了息事迫不得已将我家田里的水引去偿还。记得村里人在关山上的森林中带回来一只乌鸦的幼鸟，给我们几个小伙伴喂养，和其他鸟类相比，这种饕餮之物似乎在身体里藏着一个没有止境的深渊，每当有人凑近，它便喳喳喳地张开大嘴，需要人大把大把地往它的嘴里塞进蚯蚓或熟食。眼看着它的羽翼一天天丰满起来，为了防止它飞走，我们就将它最长的翅羽剪掉，如此一来，飞禽失去了飞翔的能力，只能如走兽般，在园边地埂上笨头笨脑地瞎转。后来是一只老鹰发现了它，趁我们不备，旋即扑进菜地里将其掳走。很想挽救它，我们朝着老鹰飞离的方向，追出官抵坎十多里地，最终大家拖着疲惫的身子悻悻然无功而返。路上遇见大片荞麦地，烂泥般地囫囵躺进去，一睡就是几个小时，直到傍晚时，母亲站在村口，声嘶力竭地对着田野唤我的名字，我才悄悄绕道先于她回到家，上楼睡觉，死不承认跑出去了。

除此之外，对于山间草木，小时候我也表现出浓厚的兴趣。每次出去打猪草，都会将篮子撂到一边，钻进荆棘与灌木密集的山林中，寻找野百合、青冈木、槐树等，我曾将山上挖来的许多小树苗移栽到我家院子里，如今二十多年过去了，那院子里早已绿树成荫。每次回家，坐在屋里，听到林子里傳来各种鸟鸣的声音，脑海里还会浮现出当年进山挖树的情景。十年树木，落地生根，于我而言，这些树木已在时间中得到升华，成为我的故乡元素不可或缺的部分。但是百年树人，谈何容易呢，与它们相比，这些年我东奔西走，似乎离官抵坎越来越远，像一截被折断的木头浅浅地插在浮世中，这种无根的日子，随时都有可能被命运之神轻轻拔起。

人世渺茫，无法寄托肉身，但心有旷野，可供灵魂游荡。很庆幸，每当我独处之时，闭目养神，心尚有所归。少时记忆召唤着我，躺在无人之境里，仰望着满天星斗——深邃而又宁静——我穷尽一生都在苦苦追求的理想状态，不时会因为一次不经意地走神而短暂获得，这得益于我的故土，无论光阴漫漶、世事变迁，它总是在颠簸中，完好无缺地保存着我的过去。

【王单单，生于1982年，云南镇雄人。参加《诗刊》社第二十八届青春诗会，鲁迅文学院第三十一届高研班学员，系中国作家协会会员，2016—2017年首都师范大学驻校诗人。出版诗集《山冈诗稿》《春山空》等。曾获首届《人民文学》新人奖、2014《诗刊》年度青年诗人奖、2015华文青年诗人奖、首届桃花潭国际诗歌艺术节·中国新锐诗人奖、首届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖、2016·扬子江青年诗人奖、第五届《芳草》汉语诗歌双年十佳、《边疆文学》新锐奖、《广西文学》优秀作品奖、云南文学奖等。】

责任编辑   冯艳冰