疫苗，人类集体智慧的终极呈现

刘博宁

引：2020年12月31日，国务院宣布首款新冠灭活疫苗获得批准附条件上市，我国全民接种工作吹响号角。你收到接种新冠疫苗的通知了吗？是否对接种存在疑虑？疫苗是不是只关乎个人的健康与自由？本期我们就来讲讲疫苗这个全球焦点问题。

新华社照片，长沙，2021 年1 月7 日 湖南有序开展重点人群新冠疫苗接种

一、疫苗，到底有没有用？

新冠当前，提起疫苗我们很多人的印象还停留在“我个人的事，与他人无关”，实际上公共卫生的防控一向关乎每个人的利益，需要民众的广泛配合。在人人戴口罩出行的当下，我们已经意识到群体协作的必要性。疫苗作为比口罩更近一步的防护盔甲，更需要身强体壮的人们先行一步，因为只有搭好群体免疫屏障，才能在最大程度上保证无法注射疫苗的弱势群体——比如老人、病人、孕妇等得到保护，而保护弱势群体是衡量一个国家文明程度的标尺。但近些年，在一些发达国家反疫苗的浪潮却在兴起，成为公共卫生领域的棘手问题。

1998年，一位医生发表了一项关于MMR（麻疹、腮腺炎、风疹联合）疫苗与自闭症关系的研究，引起轩然大波，使得美国拒绝接受MMR疫苗的人数猛增，导致麻疹这本应被扫入坟墓的恶魔再次回归美国本土。尽管早已被揭穿作假，这个漏洞百出的阴谋论依然在网上随处可见，中文网络也不例外。随着数字时代信息碎片的爆炸，比起晦涩的科学探讨人们更愿意关注骇人的谣传与孤例，此乃人性使然。

实际上，一组简单的数据比较就可以为我们解惑。以麻疹为例，1963年麻疹疫苗问世前每年都有超过1亿的感染案例，即使拥有今日最先进的治疗技术，这1亿患者中也将有两成以上出现重症;而疫苗普及后，出现严重副作用的，在每10万人中只有不到两人，比前者的万分之一还要少。现代社会的人们习惯了居安，容易产生一种错觉：那些可怕的疾病要么在过去、要么在别处，总之离我很遥远。面对疫苗的副作用，大家下意识拿来比较的是没有病痛的理想世界，而非瘟疫肆虐的残酷历史，这显然存在逻辑谬误。

比起谴责民众的无知，建立公众、科学家与管理者高效沟通的对话平台更具有实际意义。伦敦卫生与热带医学院疫苗信心项目主任海蒂·拉尔森讲道，“免疫接种是现代集体主义与合作的最大全球实验之一，医疗专业人员、记者、民间社会组织和技术专家的广泛联盟，必须制定一项挑战错误信息的计划，斩断谣言，正确地激发公众相互保护的意识。”

二、疫苗的前世今生

遥望1796年，英国一位名为爱德华·琴纳的医生意外发现，接种牛痘可以使人获得對天花的免疫——世界最早的疫苗就此诞生。180年后，人类宣布天花这种危害全球的烈性传染病被彻底根除，疫苗作为对抗瘟疫的杀手锏在各国迅速发展壮大。如今，我们已有70余种疫苗来对抗37种传染病，人类生命的长度和质量都得到了迅猛提升，可以说每个人都离不开疫苗的无形保护，无论是接种者还是未接种者。

疫苗的原理

如果把人的身体比作一座城，致病的细菌、病毒等微生物（抗原）是外来入侵者，那么免疫系统就是数十亿细胞组成的军队。这支军队分为士兵和指挥部，士兵负责日常巡逻、处理不成气候的小规模入侵，一旦发现对方来势凶猛，则由指挥部出面收集情报，开启制导导弹——抗体来实行精准打击。但是，生产抗体需要时间，攻击者有机会先一步攻破城墙。所以指挥部的情报积累非常重要，倘若遇到相同的攻击者，立刻调取经验便能极大提升作战效率。

由于大家的体质各有不同，很多城市的作战能力比较弱，在首次面临大敌时就会败下阵来，失去二次作战的机会。敌人不断攻破相连城邦，战事愈演愈烈，便是人们所讲的烈性传染病。和抵御洪水、地震等灾害一样，应对传染病的最佳方式是提前演练，也就是运用琴纳的发明：注射疫苗。疫苗的本质是模拟入侵者，这些假的入侵者可以是敌人的残肢断臂（灭活疫苗）、老弱病残（减毒疫苗），也可以只是一张图纸（核酸疫苗），或者改装在友军身上的模型（重组疫苗）。

通常来说，大多数疫苗都能保护人们数年甚至终生，但某些病毒（如流感）变异频繁，所以每年都需要新疫苗进行应对。针对当下的新冠疫情，我们国家采取了饱和式研发的策略，也就是多种疫苗技术一起上。

琴纳医生肖像

三、漫长的研发与评估

虽然疫苗的原理看上去并不复杂，但从研发到上市必须遵守极为严格的流程，通常要用上8-20年。对于急性传染病人们显然等不了这么久，但是压缩到极致也需要12-18个月。

以新冠为例，科学家们首先从病人身上分离毒株，在体外把病毒养活，测出基因序列，搞清楚是谁在作妖。由于病毒变异特性，各国还需持续共享最新情报，辅助精准研发，避免昨天的子弹打不中今天的靶子。

接下来，生物工程的专家们按照不同路线对病毒进行灭活、减毒、重组，在动物身上检验安全性和有效性，并保证批量生产能够达到人类使用的高标准和规模，即GMP（良好生产规范）认证。

最后是临床试验的开展：从少量志愿者身上验证安全性、有效性，确认合适的计量，再到数千人的大规模接种，观察他们能否在自身的生活环境中得到免疫保护。目前全世界已有数个新冠疫苗上市，但每款疫苗的效果还需要大规模的数据反馈才能准确评估。

结语

无论细菌还是病毒，它们都同人类一样是地球的寄居者，是时间这把刻刀雕琢出的经典作品。纵览进化树，它们在一切生命的共同本质——复制这项能力上一骑绝尘，而人类进化出了他者无法比拟的智慧。在无数次短兵相接后，历经千年苦痛的我们，终于拥有了疫苗这把凝聚了群体智慧的利刃。但我们深知，战火从未熄灭，面对这些古老而强大的对手，人类唯有团结，不断提高社会对分裂、误解的免疫力，才能获得长久的胜利。