武汉骑手：三春三感

王剑英

2021年1月，张泉在整理、清洁送餐箱

我原本计划春节休假10天，先回河南老家陪父母过年，再去广西看望女朋友和她家人。但现在决定留在武汉过年。

大年三十和同事聚餐之后，我的第一要务就是回宿舍，跟父母、女朋友视频，电脑开QQ跟我妈聊，手机开微信跟女朋友聊，同时向两边汇报。

一年前：在深圳

我叫張泉，今年27岁，河南周口西华县人，是武汉美团外卖的一名骑手。

一年前的春节，我是在深圳过的。我在深圳一家电子厂工作了8年，2019年底，工厂最后一笔订单是我负责，除夕晚上出货。本来我订好了大年初一下午回河南的航班，还没出门，我妈来电话，说镇上有一个从武汉回去的人，整个镇子都封闭了，只能退了票留在深圳。

那会儿女朋友回广西了，工厂的人也基本走空了。疫情突如其来，大家都有点懵，我去超市抢到了一包速冻饺子，26个，猪肉白菜馅，一包花生米，一瓶二锅头，一个人在宿舍吃。

疫情导致公司没有订单，关张了。2020年4月我到武汉，成为一名外卖骑手。为什么去武汉？因为有朋友在这里接应，而且那时候武汉各行各业都开始复工复产。初生牛犊不怕虎，第一次见到医务工作者全副武装的时候，心里也有些忐忑，后来见得多了，也就习惯了。

我对武汉印象最深的一个词是热干面。2月那会儿全国都在给武汉加油——热干面挺住！炸酱面来了！烩面来了！担担面来了……所以我到武汉的第一餐就是热干面，挺香的，不过还是觉得老家的烩面更好吃。

春节值班，留下来的人会多个三四千块的收入。

4月20日应聘，4月22日就跑单了。我属于专送骑手，有固定的上下班时间，还有一种是兼职类的众包骑手。我们有保险、年限奖，还有车辆补贴。

我所在的站点叫万松园站，万松园是武汉本地非常受欢迎的一条美食街，站内有80多名骑手。取餐区域以站点为圆心、直径1.5公里的圆，送餐直径4公里。每月完成600单的基本工资是3000元，多劳多得，多的时候我一天能跑50来单，现在月收入8000以上，送单量基本在前五名，有时候拿第一。

我是射手座，爱跑动，喜欢新鲜和挑战，这工作挺适合我。

之前有媒体报道说外卖骑手困在系统里，后来外卖平台系统有升级——可以进行出餐报备了，如果遇到某个单子商家出餐慢，你可以报备，系统会额外给你增加配送时间。

武汉黄鹤楼

我高中毕业就在外面跑，这是连续三年没回老家过年了。我是独生子女，爸妈都是农民，都快60岁了。怎么说呢，他们心里不好受，我也不好受。去年家里包了饺子，炸了鸡腿，炸了鱼，炸了肉丸子，就等着我回去呢。我妈说，本来想着今年能回来了，又回不来，这年夜饭又是我和你爸两个人……

两年前：在广西

我只有高中学历，但是我有一个研究生女朋友。嘿嘿！她学的是宠物医学专业，还有半年就毕业了。

她是广西来宾人，学校也在广西，家里有爸妈和一个上高中的弟弟，还有一个大果园。2016年她去深圳实习，从那我俩开始交往。

2019年春节，我去她家过的，这是我第一次去她家，在那儿待了12天。

刚开始，她父母对我的学历不太满意，觉得女儿好不容易拉扯、上到研究生，怎么被这么一个高中小子给拐跑了。但是我女朋友真心喜欢我，跟她妈说，只想找一个对她好、疼她的人，做通了她妈的思想工作之后，我才去她家的。

第一次上门，精心准备了礼物：给她妈买了条金项链，给他弟买了苹果手机，给他爸买了一身衣服，拎了两瓶五粮液。那两瓶酒在年三十晚上被我和她爸喝完了，把他喝倒了，然后就正式得到认可，成为准岳父了。这得益于原来在工厂销售岗位的磨炼吧。

去他们家的第一顿午饭，吃得挺丰盛，有鸡有鱼，但那个凉拌的鱼腥草，哎呀，那个味儿……最后主食上的是螺蛳粉，里面有酸笋，真的吃不惯，那种带点酸又带一点臭的味道，实在承受不住。但她妈一个劲地说这个好吃，多吃点，我不能扫兴，让他们对我印象不好啊，强忍着点头，嗯！好吃！好吃！哈哈哈！

幸亏我女朋友看出来了，悄悄跟她妈说了，从第二顿饭开始，就没有螺蛳粉和鱼腥草了。现在回想起来，挺可乐的。

原本打算今年春节去她家聊一下婚事，我们计划2021年6月21日领证，那是我们认识4周年的日子，然后10月举行婚礼。

现在春节行程打乱了，但并不耽误我们婚期。

前几天，她从广西给我寄了一副春联，她自己写的。3个月前我租了一个大单间，带阳台的，拍了照片给她，她就记挂着要布置一下。回头我再买点拉花装饰，就是那种叠在一起的剪纸，拉开后一长串，五颜六色，亮闪闪的，喜庆。

今年：在武汉

以前我对外卖骑手的印象是：穿梭于大街小巷的小伙子，风吹日晒挣着辛苦钱，现在还这么想。只不过自己当骑手后，多了一份职业的责任感。毕竟平台信任你，把单派给你，你就有义务、有责任把订单按时、完整地送到顾客手里。

骑手的工作，酸甜苦辣各种滋味都有。

有一次送餐，手头最后两份了，太着急，过红绿灯的时候一个急刹车，人摔了，车飞了，餐洒了，膝盖都流血了。后来一瘸一拐推着车见到顾客，我给他道歉，说刚才有点赶时间，摔了一跤，餐不小心洒了，是我的责任，我赔您钱。那两单的顾客都说餐没事，让我赶紧处理伤口，还帮着找酒精消毒。两份餐加起来近200块钱，他们都没让我赔。

那天下了雨，有点冷，但他们说完之后，我心里真挺暖和的，当时刚到武汉2个月。

武汉市民和外卖代购小哥在一家盒马鲜生店内选购商品（熊琦/摄）

当然，也有不爽的时候。

有一次送医院，顾客给我打电话，要求别放在取餐区，她老公来门口拿。我在门口等了十几分钟，打了两次电话催，她都说快了。结果她老公给我打电话发火，说在取餐区找不到，为什么不放在那儿。

我当时真的很不爽啊，手上还有两单，已经超时了，明明是他们夫妻没沟通好，最后又怪我。

今年我们站点有6个骑手留下来值班，大年三十下午两点我们就会关平台，不再配送了，站长组织大家包饺子、吃年夜饭，公司还准备了礼品。

春节值班，我们每天都会有150-200元的补助，初四正式开工那天，每个人会发288元的开工红包，再加上一些奖励、补贴，各种算下来，留下来的人会多个三四千块的收入。

这是我第一次在武汉过年，武汉人给我的印象是心肠热、嗓门大、性子急。春节那几天我想去看看长江，看看黄鹤楼，语文课本里就知道了“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，我路过黄鹤楼好几次，还一直没进去过呢。

我在最基层的位置见证了这个城市的重生，自己也成长了很多。往大了说，我见识到了咱们国家真正强大的地方就在于，遇到问题我们不怕，我们完全有能力去面对问题、解决问题。这是我这一年来最深的感受。