安赫尔·冈萨雷斯诗十首

汪天艾 安赫尔·冈萨雷斯

安赫尔·冈萨雷斯（1925—2008），西班牙战后涌现出的诗人群体“世纪中一代”中最重要的诗人之一。曾获阿斯图里亚斯王子文学奖（1985年）和伊比利亚美洲诗歌奖（1996年）。

为了叫我自己安赫尔·冈萨雷斯

为了叫我自己安赫尔·冈萨雷斯，

为了我之为人在地面上有重量，

曾经需要宽广的空间

与漫长的时间：

所有海洋所有大地的男人，

女人丰饶的子宫，身体，

更多的身体，不停融进

别的新的身体。

夏至冬至春分秋分，流转的光

照亮，多变的天空，

无数世纪与无数白骨爬上

我的肉体做一场千年旅行。

他漫长疼痛的通行

逃离直到最后，一次次

幸存，抓牢

死人最后的呼吸，

我不过是那个结果，那个果实，

残骸里，剩下的，腐烂的;

你们在这里看见的，

只是：

一片固执的瓦砾，坚守在

它的废墟，迎风战斗，

在不能带他去任何地方的路上

前行。所有失败者的

成功。失去勇气的人

疯癫的力量……

这里，马德里，一九五四……

这里，马德里，一九五四：

一个独自的男人。

一个充满二月的男人，

渴望明媚的星期天，

一步一步走向三月，

走向有风和红色地平线的

三月——还有新近的春天

已经站在多雨四月的边界——

这里，马德里，电车车厢

与映像之间，一个男人：一个独自的男人。

——之后五月会来然后是六月，

随后七月，最后，八月——

一个男人，面前是他对所有的厌倦，

拥有一无所有的一年。

望向什么……

望向什么。向什么保持

确信

一切都是如此，继续

如此……永不曾是

其他形式，密集

而艰难，

这个——节奏完美的——

世界。

最好不要看。把手放进

一场黑暗的

全景，不知道

我们抓牢的是什么，纯粹

热衷于不确定，和谎言。

因为真相疼痛。我唯一

感谢你的是你又一次

欺骗我……

——“我很爱你……”

我想做水藻，攀緣的水藻

我想做水藻，攀缘的水藻，

绕在你小腿最柔软的地方。

我想做微风对着你的面颊呼吸。

我想做你足印下细微的沙砾。

我想做海水，咸咸的海水

你赤裸着从中跑过，奔向岸边。

我想做太阳，在背阴处切出

你出浴后简洁纯净的侧影。

我想做所有，不定的，

围绕你的：风景，光，大气，

海鸥，天空，船，帆，风……

我想做那只被你拿起贴近耳边的海螺，

让我的感情，怯怯地，

混进大海的轰鸣。

别的时代会与此不同……

别的时代会与此不同。

有人会说：

“你说得太坏。你应该讲

另一个故事：

浓郁香气的夜里

提琴慵懒地伸张，

用美丽的修饰词

表达无限的爱，

最终爱所有

事物。”

但是今天，

当晨光如同

肮脏的泡沫

属于一个可预见的无用白天，

我在这里，

失眠，疲倦，彻夜守着

我溃败的武器，

我歌唱

所有曾经失去的：所有我为之死的。

战场

今天我要描述一片

战场

完全依照我曾看见的样子，

一旦命运决定让一些人战斗

直到死亡，

而让另一些人

战斗直到继续活着。

并无甄选：

能死的死了，

不能死的继续前进，

树木慢慢下着果实雪，

夏天，冬天，一整年

或者更多：战役的那天

是一场完整的

生命。

风从西边带来鲜血，

东边的土地满是灰烬，

北边全境

被干枯的铁丝网和尖叫声

阻断，

只有南边，

只有

南边，

给我们的眼睛辽阔与自由。

但是南边不存在

没有水，没有光，没有阴影，没有灰烬

填满它的洞穴，填满它深邃的空荡

南边是巨幕悬崖，

无尽深渊，

慢慢地，

雄健的秃鹫上升。

没人听上尉的声音

因为上尉也没法说话。

没人埋葬死人。

没人说：

“把它给我未婚妻，假如有一天

你找到她。”

只有人杀死重伤的马，

它肚子敞开，

垂死中，

阴影的空气里充满它的恐惧：

夜晚来势汹汹的空气。

安静地，贴在坚硬的

土地，

被慌乱与空无一并抓住，

人们等待最后的

时刻，

不再反抗，

没有叛逆。

有的人死了，

像我说的，

其他人，躺倒的，坍塌的，

最终平静地贴在地面，

等待着

我不知什么

——也许是等人对他们说：

“朋友们，你们可以走了，战斗……”

就这样

又是夏天了，

麦子长在

曾是辽阔战场的地方。

这是爱

我对她说

——你的眼睛让我激动万分。

她说

——你喜欢单是眼睛还是带睫毛膏的？

——大眼睛，

我毫不迟疑地回答。

而她也毫不迟疑地

把眼睛留在盘子里给我，摸索着走了。

遗忘里的死亡

我知道我存在

是因為你把我想象出来。

我高大是因为你觉得我

高大，我干净是因为你

用好眼睛，

用干净的目光看我。

你的思想让我变得

智慧，在你简单的

温柔里，我也简单

而善良。

但是假如你忘记我

我将无人知晓地

死去。人们会看到

我的肉体活着，但寄居在里面的……

将是另一个人——阴沉，愚钝，乖戾。

脸是镜子的镜子

镜子索然凝视我的脸，冷冷地，

确信

它是它，而我是它的情节。

最后的梦

这个梦的彼岸

空无一物：

我不断接近的

终极领地，

在那里我也做梦

直到失去关于自己的记忆。

不做梦的时候，

这个无梦的梦

就是——风干的——生命。