哈巴河，我要告诉你

赵宏兴

哈巴河，在没来之前，我就在地图上寻找这个地方。这是一个遥远而陌生的地方，它带给我无穷的想象。陌生与遥远可能更接近精神，精神在熟悉的地方往往是沉默的，是被埋没的。

那天，我终于踏上旅途。

飞机轰鸣着，声音单调而均匀。窗外是厚厚的云层，也是单调而均匀的。

几个小时之后，当我从云层的间隙，看到一座银冠似的雪山，我不禁震动了一下。这是西部的雪山，山的四周是一片枯萎的黄土。飞机轰鸣着很快飞过，机下又是一片白茫茫的云天，云天之上是蔚蓝色的天空。这“阴阳割昏晓”的上下两个天空隐蔽着什么？

机舱里大家都拉下遮光板，开始休息，我却久久地凝视着窗外。忽然想到了逝去的母亲。她就活在这天堂之中吗？我到达她的世界了吗？

飞机飞行在西部的上空，云層消失了，朝下看清晰起来。群山是在牛皮纸上搓揉出来的，皱巴巴的，纹路细腻，不像江南的山是用鲜艳的颜料在油画布上堆出来的。

一条车子碾出来的白色的路，在黄色的平展的土地上蜿蜒着伸向远方，像一条巨蚺在游动。一条人工修的公路，箭一样射出去，笔直而没有尽头，消失在天边。

闭目一会儿，再朝窗外一看，一个硕大的画面扑来，山顶平展延伸，底下是平地，落差巨大。哪有这样没有山峰的山！这不是山，这是海上的一排巨浪迎面扑来。

山坡上的线条是粗犷的，是雨水自然冲刷出来的，从一个点四散奔放开去，有的像一头披散的乱发，有的像一棵巨大的树，枝桠分明壮观。这些细条狂放、不羁、自由、舒畅、现代，大有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的状态。

白色的、黑色的、黄色的土地不断呈现。这是新疆的大地，有着不一样的风光。

我在等待飞机落地的那一刻，撞击、撞击，接着是颤抖、嘶吼，最后是到达后的平静、放松。

火车在夜晚的大地上奔驰，灯盏在黑夜的边缘排列，它们的光使天空染上了一层浅浅的灰色，使这黑暗不致人绝望。汽车在地面上缓慢地爬行，灯柱照出路边的草窠。

对面的女孩对我说，火车可以四通八达，她喜欢坐火车。

女孩经常在这条线上跑，她给我介绍火车路过的每一个小城。火车经过沙湾了，她指给我看她家住的地方。我看着窗外，那里是一片灯火，也似乎看到了她快乐的身影。

有这位热情的女孩，长长的路途轻松了许多。

在火车上醒来。看手机，早晨6点。拉开窗帘，外面仍是黑的，两道铁轨躺在窗前。又躺了一会儿，睡不着，起床，习惯性地把脚插进鞋里，却怎么也穿不上，这才从迷糊中醒来，原来是在火车上，我的脚插在别人的鞋里。

天气寒冷起来，车厢里的旅客都打开行李，换上冬天的衣服。

一出县城就看见前边那座雪山了。

雪山伴着我们的行程，走得再远一抬头还在雪山脚下。

那些黑色的牛黄色的牛花色的牛，都在草地上低头吃草，吃饱了就卧在地上，像一块巨大的卧石，阳光打在它们的身上，它们的皮毛呈现着润泽的光芒。看着它们悠闲的样子，就觉得人太累了。

今天的路和昨天的不一样，今天一出县城就是荒凉的山丘，上面是一层灰白，仿佛冰川刚刚融化的图景。

车子在马路上奔驰，每拐一个弯就会呈现出不同的风光，让人惊喜。

土地平坦得像大型轧路机碾过一样，阳光照在上面，大地上一片金黄，像镀了一层金箔。

这是被焚烧过的土地，到处都是黑色的灰烬和荒凉，除了云朵仍在关心，它们已被植物动物抛弃。

黑色的山丘连绵低矮，黑色的鹰群像纸灰在低空中忽飞忽落，连歌手唱着的哈萨克民歌似乎也染上了黑色。

荒凉把人带向了远古。

这是树林色彩最绚丽的季节。

它们没有统一的颜色，它们各自保持着自己的个性，像小姑娘画了口红，呈现出性感勃发的青春。

一个朋友在一片树叶上竟然发现了红黄绿三种颜色。

每棵树都是一位哲学家，可以给我们思想。每棵树都是一位老中医，可以诊治我们的城市病。每棵树下，都可以谈一场轰轰烈烈的爱情……

沙地上有牛的脚印羊的脚印，就是没有人的脚印。我们的喧哗打破了林的寂静，白色的桦树上都是深情凝望着什么的眼睛。

牧民用手机拍我们的车队，他们从来没见过这么多的车子。我们在车上用手机拍他们的牛拍他们的羊，他们新奇地看着我们。

山丘的顶部是浑圆的，山丘上的石头越来越多，奇形怪状。石头间，有许多绿色的植被。几头牛在低头吃草，吃着走着就与石头融为一体了，牛也成了黑黝黝的浑圆的石头。

傍晚，我看见一个年幼的小女孩，她挥着一根细长的树枝赶着牛群回家，那群硕大的牛就在前面奔跑着往村里去。放牧就是她的童年吗？她长大后忆起这段岁月，是一段浪漫还是一段艰辛？

天色慢慢地黑下来，月亮升起来了，薄薄的银色贴在碧蓝的天空上。

牧人的牛不见了，牧人的羊不见了，连牧人也消失了，只留下孤独和忧伤的影子。

大地进入了睡眠。

最后一个夜晚，我们一群人出去小聚。

在哈巴河的夜色里，我听到二毛忧郁的歌声。这位光头的老哥，背着一把老吉他游走在广阔的草原之上。

在哈巴河的夜色里，我的衣服上不知被什么撕了一个小小的口子。我希望它能长成一棵美丽白桦树上的眼睛。

哈巴河，我在黎明前离开你。此时，小城还没有醒来，浓厚的夜色，庇护着许多人的梦境。

哈巴河哈巴河，今后我人生的旅程里将有太多的牵挂，隐藏在这神奇的名字里。