草木二题

武晴

玉树流光

青葙的美是从里向外浸染的，天底下最美女儿的妆容都有青葙的韵，尤其是眼妆，你看了就会想起青葙。那样白净的穗子丰腴有度，明媚皎洁，慢慢地浸出了淡淡的女儿红，娓娓道来的意思，竟是逐渐深下去了。穗梢的灵动一遍一遍在风中晕染，秋阳的色彩便浓重起来，朝朝暮暮的霞光无限潇湘，人走在里面亦如养在水里的荷花，鲜润高洁，与日月天地皆成风光。

植物有这样好的名字本就不多见，偏偏南朝后主陈叔宝在御花园看见一片白色的青葙，还为此写了一首《玉树后庭花》送给他的宠妃张丽华，其“妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭”甚是有名，好像这个品种后来也随着一个朝代消失了。记忆里我乡下只有玫红和淡红的居多，榴红的偶尔也看见，极少的，要是白色的一大片，肯定是穗子才刚刚发出，小孩般般的还没长开。过一段时日再看見，就是另一番模样了，女大十八变，少女千般的娇媚都出来了，连腮红也有了。秋风秋阳也因此水流花开，好到情窦初开的少年郎也不起爱恋，只是面对着就很好，只是看见过就很好。

陈后主的张丽华定然不是青葙，青葙是不腻的，青葙是和你一起成就风景，张丽华不是。张丽华的七尺长发瀑布一样遮住了陈后主的眼。当千名宫女一遍又一遍地传唱“玉树后庭花，花开不复久”时，浓重的哀愁在宫墙内四处奔突，一浪高过一浪，很快席卷了这个王朝，隋文帝的马蹄踏破歌声长驱直入，大隋朝拔地而起。倒塌的王朝腾起冲天灰尘掩埋了陈后主和他的宠妃，生长了肥厚的历史记忆。多少年后，一个叫杜牧的诗人在秦淮河吟出“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的绝妙诗句，毫不犹豫地将一种植物裹挟进亡国的旋律，在循环往复中抛起落下，警醒世人“一顾倾人城，再顾倾人国”的悲烈。倾国倾城的植物就这样与一个朝代叠印在了一起，烟雨楼台望断天涯，汪洋的苦涩都归复了平淡，总得活下去，总得过日子，岁月洗净枝头的尘埃，相忘于人世。

小时候看见青葙并没有什么想法，我们不叫她青葙，我们不知道这个名字，我们叫她野鸡冠花。听说她还有好多名字，其中有一个居然叫昆仑草，这气势，要叫人肃然起敬了。想来她原是昆仑虚的一棵仙草吧，沦陷在人间，随着人世的起伏，上天入地，御花园也罢，旷野也罢，田间地头也罢，落地生根安然生长，无论卷进历史，还是流落民间，一样是喜悦的，美丽的，荣枯都坦然。这已经脱离了境，也不在三界中，归于了无了。本来无一物，何处惹尘埃！

我们地界上的青葙是旱地里随处生长的，花生田、山芋田、黄豆田里都长。我就喜欢看芝麻田里的青葙，特多，种的一样。植株高过芝麻，开花一层的，远远看去云一样有仙气，让人对人世之外有向往。我们的芝麻大都种在村庄南边的大河滩上，杨老坟周围都是，这个坟地是我姑妈家的，因为熟悉，并不觉得害怕。村里的孩子也常在旁边奔跑玩耍，笑声在蓝天下传得好远，似乎把青葙都染红了。

最是牵芝麻的时候，人们只拣芝麻来割，青葙就没人管地留下来，芝麻牵完了，一个田还是满满的，这回真的全是青葙了。似乎她和芝麻各活各的，谁也不妨碍谁，或可说互相陪伴，互相温暖。岁月长长，有一个人在身旁说说话总是好的，比如月光下，比如阳光下，比如风雨中，即便不说话，彼此在着那里也是安心的。这世间，安心是第一重要的。

田里只剩下青葙的时候，孩子们会毫无顾忌地下到田里。青葙对我们而言，就是野草，满田这么漂亮的野草，会让人有些放纵，调皮的男孩子会摘下一大把青葙跟在女孩子后面追，要痒痒她的脸，吓得女孩子们四下散开去。其实这时候的青葙已经成熟，扫到脸上毛茸茸的，有一种亲昵，只是看着攒到一起像九尾狐的尾巴，有一点喜悦的狐媚的邪，而惊喳喳的笑声里满溢着欢乐与孩提不拘一格的玩性。

这个时候，我就喜欢将青葙的穗子弯下来，在田字格作业纸上倒乌黑的青葙子。和苋菜子差不多大，光亮的，比芝麻还要小，千军万马的样子，数也数不过来。这世间怎么能没有她？怎么可能没有她？这绵延的子嗣生生不息，滔滔不绝的力量足以与这个世界同行，千年万载。

我拿这些种子并不是要去播种，而是给我母亲煮水洗眼睛。我母亲天生对植物有感，她不是医生，也不是出身医家，却精通很多植物的药性，平时小灾小病的，一棵草就能平复了，以致我从小就对植物有亲。书上说青葙子清肝、明目、退翳，果然是不错的。我在一粒一粒的青葙子上感到世界的真实和慈悲，万事万物值得感念，以及这个世界有不尽的余韵可以相思。红尘万丈，我在遥远的时光里回想一株叫青葙的植物。

千古飞蓬

飞蓬的放达一直在风中，花絮随风飘扬，李白因此有“飞蓬各自远，且尽手中杯”的感怀。而他飘在大唐的风中，随处散落的诗句如飞蓬的籽粒生根发芽，葳蕤天然，枝叶漫过长安一路飞扬过来恣意缤纷，花朵的总蒂仍在大唐。他的沧桑也是大唐的沧桑，伤怀也是大唐的伤怀，有如飞蓬的根永远扎在大地上，怎样地漂泊也在皇天后土中。

飞蓬少时便与草有异，基生叶片条达，倒披针形，虽算不上俊美，但足够大气，稳稳当当的。因为有气味，猪牛不吃，但打秧草要是有耐心，一会儿就能挑一篮。我们叫白芷蒿，大抵与中药白芷哪里相仿的缘故。

青年的飞蓬女大十八变，株高二尺左右，枝叶蓬蓬，一头小花开得烂漫无极，有一种天地的慷慨。淡紫与白色的都有，她是菊科，有菊的天姿，然庭院内的雏菊没有她的大野之性，丰腴繁华到容易夸张，规整地修剪又嫌拘谨，伸不开手脚，精致得有些贫薄。飞蓬的不同，还因为她对自己欢喜的不明晰，单单知道自己是快乐的，就像小小女儿喜欢了一个人，心里却并不认识这种情感，只是见了他高兴，有一天发现了自己的秘密，又是欢喜又是害怕，新鲜得不得了，比真正的恋爱要好得多。她爱悦这个季节里的天光云影，爱悦自己的朵朵新花，但看不见私情的羞怯，有的只是坦荡的清洁。“春日迟迟，卉木萋萋”，走在路上，满目葱茏，猛然与其相对，竟是无语。天不惊艳因为大，地不惊艳因为厚，日月不惊艳因为高，季节不惊艳，因为就在其中，而人不惊艳是因为相知，素面相见，真山真水，看见的都是自己。李白的一个“远”字，叫人顿起想念，自是远，便是可以走得到，可以再相逢，即便在天涯。尽管李杜自此再无相见，但相知不减。人世漂泊，情意并未漂失，杜甫此后一直处在对李白的思念当中，不管流落何地都写出了刻骨铭心的诗句，高山流水，未诺已千斤。

基督说：“恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。”飞蓬是草，可天才如苏东坡也说自己“一生如飞蓬”，他最好的文章都是身在“飞蓬”状态时写下的，他是“上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞儿”的天地人，出得来天地文章也是自然。大江东去，千古风流是苏卿，也是飞蓬，与天下人共婵娟。

冬天里的飞蓬绿意阑珊，太阳照下来，枝权条条都在光中，有一种遥远的透明的静。纺纱的大姑娘小媳妇们要是黄麻做的纱筒短缺了，抬脚走出去，在檐下或院墙上随手折下几棵，捋去旁枝，剪成五寸左右，拍开一头，套在锭子上就用。纱线一圈一圈地裹上去，很快就长大成一个纱锤，雪白的，卸下来拿在手上，温暖而亲切。人世里的事，偏爱这样草草的风光，不是连江山都有“草创”的阶段吗？历史多在这个地方天机微坼，风吹水流花开，照亮一个新世界。

责任编辑：田静