场景

李世成

客车上

小男孩是世界上最恐怖的生物。仿佛是过去几年的梦境。我正在拥有一个可恨的小儿子，我无法知道他毁坏一切的冲动源自哪里。

他的妈妈为了制止他在客车站乱买东西，只好将儿童安全绳给他扣上。候车室的眼睛密密麻麻地向我们这边扫射。如果他不叫她“妈妈”，我们真像一对拐卖儿童的年轻夫妻。他越对着她喊“妈妈”，我越像一个对孩子不管不顾的可恶的父亲。先前他跑去便利店抓糖果和面包，手里能塞的都想塞满，抓一把，掉落，继续抓，他知道他的妈妈会跟上来给他付钱。他才三岁，想要的那么多。我过去将他抱回来好几次，她远远地看着她的小儿子，任由他在那里挑挑拣拣。他太相信自己的小手了，他甚至抓起一个大面包，将其举起，对着灯光，白炽灯太刺眼，他对白光失去了兴趣，将面包放回原处。他不能一次拿那么多零食，还有糖果，他在店里对着他母亲跺脚。

他母亲给他买了一个棒棒糖，还有一包手指饼。他安分了一会儿，将棒棒糖从嘴里拿出來放在椅子上，立马被他的妈妈呵斥，说放在椅子上不卫生。他看也不看椅子上的棒棒糖一眼。他的妈妈用纸巾包住棒棒糖，对我笑了笑。我接过棒棒糖，向垃圾桶走去。他吃了几根手指饼干，抖了抖食品包装，他大概想知道，还有多少根手指饼。他的妈妈在玩手机，我在看他的妈妈，更多的时间在看他。眼前的女人至少比我小七岁，眼前的小孩三岁了。

春节假期即将结束，我每年都会提前一两天回贵阳。今天和我一道从村里出发的，还有母亲和父亲。她，还有她的父亲。我们乘坐村里往返县城的一辆SUV，车主大概也是春节前后在老家开车营生，过些天他也要出省打工去了。我不知道她在外省做什么工作，她秀气的面庞本不适宜在工厂待着。或许她可以在她口中的安徽或者江苏某个县城当超市导购员，或者给别人守店面，再者我可以给她安排一个令人安心的营生，比如她此行正是回去照看自己开的服装店。此前我们在通往晴隆县的乡道上，她被同村的一个大娘问过，嫁去了哪里。安徽还是江苏，我没有记下。车主将车停在了派出所，她和她的父亲下车去给她取临时身份证。我们在车上等他们。她将儿子抱着下车，她的父亲走在前面。车主出去在坝子边抽烟，我也下车在车旁站着。母亲和我说，想拿一百块钱做压岁钱给刚才的小孩，她和我说起年轻女人的父亲，她去和他拿一种难遇的草药，他分给母亲很多，并且不要她的钱。母亲说那种草药只有山崖上有，那个男人喊母亲姐，他的妻子和母亲同村，他岳母和母亲的妈妈是亲戚，要么就是她们是本家，这样的话语我总是不能记住。但母亲每次和我谈起别人，都要将他们的村寨和出身，是谁家的亲戚，若与我们家有亲戚关系的，不管是近亲还是远亲，都要和我说他们的来龙去脉。我为此抱怨过，母亲说她不说我便不会知道。或者她以为，她和我介绍别人的时候，我对对方的了解会更清楚一些，这样的效果，确实让我和其他同龄人相比，记人这一块有自己独特的记忆力，只要我当时听进去的话，身边的人说起别人时，我能将他们口中的人联系起来。

母亲比去年的春节又更老一些，她正向派出所大厅走去，她将会遇到刚才那对父女，还有年轻女人的小儿子。车主和父亲在闲聊，父亲去晴隆是为了和人订一套铁门，他想先去看看，哪里有合适的。车主是个三十多岁的男人，他向父亲推荐，派出所下面的几个做铁质门板生意的门店就有，并劝父亲在近处购买，他们负责上门安装，很是方便。

父亲等母亲回来后向院坝外走去，他们一高一矮，走在那条土路或者沥青路上……多么糟糕，那是怎样的一条路，它可能已经不是十多年前的土路了，或者镇上最近在修路，我的印象停留在土路上。我站在车旁玩手机，要么就是回到车里玩手机，我还会做点什么呢。父亲和母亲去看门板，我没有跟着去，对乘车的厌烦感，令我更加疲累。父亲回来后，说可以在镇上订门板。车主说那他们可以不用往县里赶了，等下一趟车来了直接回家。父亲和母亲感到有些歉意，车主将少挣他们两人四十块钱。

这趟车，最精神抖擞的便是在那年轻女人怀里的孩子了。他年轻的母亲，还在派出所里排队，等先于他们的人办完事情才能轮到他们取一张临时身份证。

车上的一位大娘，得知我和这对年轻的母子也去贵阳时说你们可以作伴同行，我想着我是可以给她提一下行李箱什么的。按母亲的说法，我该叫她父亲舅舅，那她自然是表妹了。到晴隆客车站，我扮演起长兄的角色，带着自己的妹妹和侄子，我们一起吃了午饭。和女生吃饭我最怕对方中途先去结账，我们吃饭的时候没怎么说话，她边吃边喂孩子，我看着餐室里的邻桌，想象他们如何疲累，终于能够停下来吃午餐，将自己安放在凳子上就不用管行李，将其丢在一旁。邻桌有一个孩子安分托着一碗米饭，正在将需要拉拢的米粒刨进嘴里，他吃得极为认真，他的年纪和自尊心，已不再让大人给他喂食，大人偶尔给他夹菜，他还会不好意思，扭头看看有没有人在看他。

我眼前调皮的小孩，吃一口便跑出去，到处欢。这个不安分的小牛正咧着嘴对着他的母亲笑，细小的牙齿没冒几颗。他趴在另一张塑料凳子上看着我笑。看看我的行李箱，再看看他妈妈的行李箱，他对拴在我行李箱把手上的鱼挂饰很感兴趣，我不搭理他，他料定他动手扯这条鱼会有什么样的结果，他不时看着我吃饭，自己倒是怎样都不开口。他妈妈百般哄他，他仍是无动于衷。我说我们吃吧，不用管他，小孩不听话就不是好小孩了，坏小孩大人是可以不用管他的。他的妈妈看了我一眼，轻轻地笑了。她一定也察觉到，这是我开口说得最久的一段话，她看着我认真的样子，又笑了一下。她说，我应该怎么称呼你。我说我比她大，自然是要叫一声哥的。她叫了我一声，朝阳哥。我嘴里的饭还没有咽下去，一时无法应答。

我以前是见过她的，那时候她才八九岁的样子，年纪正好可以是眼前小孩的姐姐。她和小时候的模样变化不大，多年前的小女孩，那头青黑的马尾，跟随她的哥哥经过一口井旁。

她问我，你记忆力怎么那么好。我说，不知道。为此我会很伤心。多年后我还会记得，我今天和你同行的上午，或者即将到来的下午，还有傍晚。我告诉她，我认识的人不多，记忆也会挑人，刚好有的人有些场景，我记下来了，此后有些境遇，我会突然想起他们。她说，挺好的。她对我说，她是怎么长大的都忘了。她已是两个孩子的母亲，大的在她丈夫的老家让公公婆婆带，她自己带小的这个。我看了看眼前的小孩，他终于安分了，用小勺子自己舀饭吃。我不太信任小孩，我有预感，他的安分是暂时的，等他吃饱了，我又将扮演一个不懂得带小孩的父亲了。我有些担心，我们吃完饭后，去候车室等车时，我该怎么面对眼前的小孩。我已经做好准备，我将不为所动地看他如何在人群中大哭，他的哭声把候车室的空间填满，哭声穿过陌生人的头顶，肩上，撞到离家远行的行李，不相识的人们将一同领受那喷涌的委屈，人们一同默守哭声流动。

到了贵阳金阳客站，我从客车底拿出箱子，我们打车到贵阳北站。晴隆到贵阳，两个半小时，她将手机给她儿子后，自己靠着椅背闭目。孩子终于安分了。儿童安全绳依旧扣着他们的手腕。她给他孩子打开一个动漫，调好适当音量就不再管他了。车上的电影来来回回放一部战争题材的片子，车上的音响比动漫视频音大，我便没有其他担心的了。

我们没料到在路上会堵车。车上我一直在看《菲利普·雅各泰诗选》，每次都会翻到那首《正如一个人喜欢待在忧伤里》，从它读起，随意翻阅，读到哪儿算哪儿。

正如一个人喜欢待在忧伤里

不愿换一个城市或者去流浪

我和贵阳之间的关系，我还没有找到，但我已经不想去别的地方。那次在办公室看到一个公众号推送菲利普·雅各泰的诗，读到这首，我差点流泪。之后从孔夫子旧书网买下这本绝版书。每挪到另一个地方，我们都需要乘车，我在车上遇到很多人，有的隔几天或者一两个月，我们会在同一辆公交车上遇到;而每年我回家来，从没有在同一辆客车上，发现往年我们共同乘坐同一辆车的人，男人或者女人，每一年，每一个，都是陌生的。

她的孩子睡着了。她总算更加放心起来。她回过头问我，怎么不靠着睡会儿。我说不困，看看书或者想想其他事，会快一点到贵阳。她轻轻微笑转过头去。她幼时的马尾藏在我眼前这丛浅黄色的长发里，无论我怎么辨别，始终找不到。她的发丝很大部分搭在白色羽绒服上，即便如此，我还是看到了掩藏在她发间的瘦小的脖颈一处皮肤，那块肤色一直被她的头发和衣领溺爱，无论是多么糟糕的天气，它都能跟随她的脖颈无忧无虑度过整个上午或者下午，哪怕是在堵车的路途，我也没有看到那块理应被溺爱的皮肤显露出半点焦虑的神色。

我们顺利极了，至少不是堵到晚上。这是一个出门的好日子，大人们说。但依然有车辆在高速路上发生事故，我们没有去想，那輛车的主人是不是想快一点躲回他所在的城市，或者仅仅只是在路上握着方向盘走神了半秒钟。下车后，我提起行李在她前面，在路边打网约车，我们即将前往北站。我坐在副驾驶位上，她和她的孩子坐后排，小孩早就困意十足，此刻正靠在他妈妈的怀里。我们又像最初从村里出发前的模样，谁也不认识谁，因此，没有交谈的必要。

我将网约车上的地址改到北站附近城区，下车后我直接去给她找住处。为了让她安心，通往酒店前台时我让她自己上前，我不可能唐突到连他们母子的住宿也安排了。她怀里抱着孩子。我只好给她提箱子上楼。孩子像只壁虎那样黏住她。她无奈地对我笑了一下，说又麻烦你了。我说小事啊，不麻烦。听到开门的声音，小孩醒了，闹着要下来，看到床就扑上去了。他妈妈对他说，还没有脱鞋。并警告他在外面给她听话点，不然她这就出门不带他了。她提议我们在附近一起吃晚饭。

晚餐时我给她回忆，她小时候如何跟在她哥哥身后，她哥哥手里拿着一根细竹枝，时不时挥手将路旁的小草小树削掉枝茎。她开心地笑起来，她不太相信她可以不声不响地只是跟在她哥哥身后，而不是去找其他伙伴玩。我说可能只是他们吃饭的时间到了，她哥哥从家里听从母亲的叮嘱，去寨中找她让她回家。她笑了笑，没有说话，举起筷子伸向离她最近的盘子，夹了一筷菜，放到她儿子的嘴里。

吃完饭，她的小儿子有些不舒服，我带她去药店买药，店主朝我问，孩子有什么症状。我看向她，她向药店老板说些什么我没有听。回来的路上，她说，你对这些地方挺熟。我说有导航啊，吃饭的时候我便开始搜附近药店。

把她送回酒店大门，她笑着说，你回去吧。

好，我说。

到了说一声啊，她说。

好，我说。

公交车上

他看着左手手链圆实的珠子，仿佛看着它们能让他心平气和起来，孩子是别人的，孩子的哭闹只能令他觉得心疼，而不再是烦躁难忍。他刚刚捂住二女儿的嘴巴，委屈的泪珠流到他手背上。他只想让她闭嘴，如果不是他手背上沾满了眼泪，他必定还想再打她手臂一巴掌。他低着头看着手链发呆，右手拨动几颗珠子，黑色的珠子像他阴郁的心情。二女儿踢掉鞋子，光着脚坐在座位上。这本不是她的位置，她先前的座位靠窗。大女儿正趴在窗口看外面车流。哭声在车内漾开，他最小的女儿听到二女儿的哭声，也在妻子的背上大哭起来。妻子无动于衷，仿佛她正是拐卖儿童的恶妇，任凭孩子在背上哭泣。她懒得拍一下她的小女儿。

他低着头看着互绞的手指，此刻他不是三个女孩的父亲，而是一个做错事的少年。他的双脚拢着一袋米，米袋上写着“稻花香米”的字样，他身上没有一个包，妻子也没有，他们的出行只是负责拖家带口这么简单。但这趟车，让他觉得很是无奈，甚至麻木。大女儿将头伸出公交车外看外面车辆和道旁树木，被他吼一句后才将脖子缩回来。大女儿一副看惯她父亲能耐的模样，一点也不惧怕他，她知道只要他们还待在公交车肚子里，她父亲的打骂就不会超出她能承受的范围。她用手指戳了一下她最小的妹妹的脑袋，她的两个妹妹还在哭，越哭越大声。

先前是她挨着她父亲坐，她的二妹挨着窗户安分坐着，她一直在逗挨着窗户的二妹，她们商量着把公交车窗户打开。两姐妹合力将窗户打开后，她们争着往窗外看，她凭着自己比妹妹壮实，仰仗多出一两岁的力气将妹妹撇在一旁，妹妹只好坐回座位上。妹妹看着她的脑袋，她看着窗外。她要和妹妹换位子，妹妹不让，她将屁股坐在妹妹的腿上，抛弃了妹妹，抛弃了她们刚才合力开窗的姐妹情谊。妹妹开始哭了起来，她想不出要告状的话，只能将不满藏在哭声里。

他一把将二女儿拉到自己身边，二女儿握住后排左侧靠窗的椅子扶手，那是她先前坐上的位子，她不愿意到她父亲这边来，继续用更大的哭腔表达委屈。他粗暴地一把将她抱起来，放到自己身边。大女儿如愿坐到靠窗的位子。胜利的喜悦被她掩藏起来，她平淡地看了妹妹一眼后将目光投向窗外。她觉得发出哭声的妹妹真是太没劲了。她冷静地看着窗外，偶尔回过头确认妹妹的哭声。二女儿愈发觉得委屈，她挥动右手臂举起小小的拳头砸向她的父亲，持续砸了很多下。

做错事的他盯着公交车头显示站名的窄小屏幕，他的视力好极了，能将屏幕上的字全看在眼里，就是迟迟不出现他希望快些到达的站点。车上的人们用目光找寻哭声的发源处。他低着罪犯的头颅。公交车上的人不知道两个小女孩为什么要哭。若有人怪罪他们虐待孩童，他将毫不犹豫承认。他几乎忘了他最小的女儿的存在，那幼小的哭声，倒是很积极地制造着巨大的噪声应和她的二姐。他看不到小女儿的脸庞，她幼小的脸庞伏在她母亲的背上，她将哭声砸向她母亲，砸向公交车肚腹里的所有人。他不知道小女儿有没有流下眼泪，只要看着二女儿就知道了，他只好认为她们的泪水继承了他们族群的本能，或者别人家的泪水。三个女儿，这是怎么回事。他想不出来。

妻子继续无动于衷，将疲惫的双手扒在前面女人的椅背上。她身旁坐着的女人和她年纪相仿，此时慷慨地伸出左手隔着背带拍着她小女儿的背。炎热的天气，令她有些虚弱，小女儿一点重量都没有，背着她就像背着空气，是她自身的重量将她压垮，只要孩子还在哭，她便发现，自己不会晕倒，反倒是这股恸哭的气力扶起了她，才不致昏厥在椅子上。生下三个孩子后，她比以前任何时候都要胖，她不用看也知道背带将她壮实的后背勒出一个圈，如果可能，她将无比记恨这虚情假意的壮硕，她没有因这肥胖的身躯，将生活过得更好。

车厢内狐疑的眼神生出了热络的烟尘，熏得他的头颅愈来愈沉，他只好将头更沉下一些。

那袋米此刻是唯一可以给他倚靠的。先前他还曾因为羞怯，多次拒绝亲戚的厚意，亲戚说，你是嫌少是吗，他没再拒绝，从亲戚家出门时将米袋结结实实地扛在肩上。车内的眼光还在滋生热浪，车内空间，因他一家更加灼烫。他不用抬头也知道，人们不停看向他们这边。他和两个女儿坐在公交车后排，妻子背着三女儿坐在倒数第二排左侧靠窗位子。二女儿还在哭，他刚才已经将踢落的鞋稳当地套在她脚上了。

他拿她们没办法，更是拿自己没办法。上公交车前，他们没有直接从高铁站打车到市区，这一趟公交车他们坐过多次。他想起三个女儿还没有出生前，想起第一次去她家。她家坐落在一片鼓楼丛生的山区里，梯田围着木瓦房，女友家和其他人家一样，在稻田里养鱼，她们这儿的米远近闻名，每次他来到她们家，吃饭时都要说她们家的米太好吃。彼时，她向他打趣，以后你来一次让你扛一袋回去。他高兴地说，求之不得。

他将哭声置身事外，这样好受多了。他的右脚踝被一只蚊子咬了，蚊子早就飞走了，他将手里的链子擦脚踝，再次体会到手链珠子的圆实，这种感觉让他多少觉得好受一些。他抬眼看了看幼小的三女儿，她仍旧伏在妻子的背上大哭。也不知道她哪来的毅力，他只好将一切归咎于身旁的二女儿和大女儿，大女儿的沉默早就被他忽略了，像是自己从未生养过这个孩子。这样的心绪，促使他在看向妻子时，也觉得妻子不是自己认识的那个女人了，此刻她正是车厢内哪个糊涂丈夫的女人，他和她们，反正是没有关系了。

他面无表情地扫射车厢装着的其他人，站的站，坐的坐，大部分人仍在盯着他。他将空洞的眼神投递出去就没想着变换神态收回。他知道他在等什么，看着周围飘过的建筑物，他知道他就要解放了。

他终于等到车内报出最刺耳的站名。他大喊一声，下车了。他右手捏着米袋一角，他左手拍了拍正在哭泣的二女儿，以及睡着了的大女儿。他没有说话，向正在打开的公交车后门走去。他的妻子转头看了她的两个女儿一眼，她背上的三女儿感觉到她起身后停止了哭泣，伸着细小的两只手掌垫到眼睛下，幼小的女孩的额头伏在小小的手背上，她依然没有抬头。

女人从后门下车后，大声喊，下快点。她大女儿早就超过二女儿身边，一蹦就下车，二女儿颤颤巍巍在车厢内摇晃，像是先前的恸哭用尽了力气和幼小的智力，她并不知道应该扶着人们的椅背，一个青年握着她的右手臂，她才不至于摔倒。但她胆怯地抽出自己的手，继续哭，经过后门前，是几个年轻的女孩扶着她，看着她下车。

他们一家在公交车外的人行道上向前走去，像正在完成一趟迁徙。他肩上扛着米袋，再次使他看起来像一家之主，走在他前面背着最小的女儿的女人，因刚才的一声“下快点”，她看起来才不像一个哑巴。

他们一家正在用健康的步伐踩过城市的道路。

葬礼上

在持续惧怕失礼的不安中，我从口袋里掏出车票看了一下车型，“大型高二”—— 我对“大型”两字心生疑窦，我的右臂酸极了。

我借玩手机或校对稿子的正经模样弯曲手腕，尽可能收缩右臂，双手搁置腹前。右座女孩紧临在侧，我自觉垂下手臂与她紧贴无疑，哪怕隔着两件羽绒服。女孩始终以围巾蒙住鼻口，左手捏着细心折叠过的纸巾，偶尔抵住鼻端。我们都感冒了。

窄小的空间让我玩手机或者看稿子都极为不便，我只好将双手环抱胸前怀想往事。那道长长的有坡度的石梯就在这时出现了，事后我才确证，多年前我就爬过这道石梯了，其中有一次，我和外公去看人们敲铜鼓。

但那次我们是在迎接新年的夜晚前去等待，大人们说，这一天叫除夕。三外公家这道石梯至少近百年了。在小王寨的日子，在我还不懂得和大人们打招呼的年纪，遇到比爸妈大的人都喊外公外婆是不会错的。这儿的人都无比疼爱我，是我遇到过最好的人们。小王寨是不多见的最有团结心的村寨，一家有事，周围的人家都前来帮忙。这和一些大寨子不一样，寨子大了，人们奔忙于生活的方式百变，各有各的难，一有事情，很难再召回村人来互相照看了，本家间，每家出一两个人便是最难得的了。小王寨不一样，一家有事，能回来的人全都回来。

我很多年没有参加一场本民族的葬礼了。

三外公，我叫他三公。我在镇上上一年级，遇到赶集日不上学，或者上午学结束午间回来吃饭，我趴在外公在镇上供销社分到的房间窗口，偶尔会看到三公拿着带有表格的本子和他的几个同事一道经过楼下，他们在和街道上的店铺主人核对一些东西。现在我不知道以前的自己是先看他肩章還是先看他的面容，才知道那是三公。他是否抽烟，我已经想不起来。他清瘦的面容像极了其他热爱抽烟的长辈。他们那一代人很少有肥胖者。我们后辈只好认为，他们的青年或者中老年，都是勤俭节约惯了，舍不得对自己更好。

我留守在小王寨的岁月，三公定居在镇上，很少回到小王寨来，他在小王寨的老家建在小王寨大寨的石头山上，他家挨着大寨那块庞大的独立岩。独立岩旁是一幢幢木瓦房。每家都有长长的石梯通向宅院。三公家的铜鼓是小王寨唯一的铜鼓，是祖祖辈辈传下来的。三公家是小王寨的老房子，里面住过一代又一代人。

铜鼓被视为吉祥的圣物。每到除夕夜，守岁的时候，村里人会请几位德高望重的人去敲铜鼓，人们因为这个夜晚的到来感到欣喜。铜鼓的声音能让人忘记一年的琐碎，人们寄望于明年一切会更好，日子过得更踏实，田地丰收依旧，村寨人畜出行顺利，诸事大吉。

关于这个铜鼓，还曾遭遇一段波折，有人家和三公家打官司，对方说铜鼓是他们家的。他们拿不出证据，三公家的长辈告诉对方，那位长辈说，就由他来告诉大家，铜鼓上的纹饰都是些什么，鼓上有多少个圆点。对方哑口无言，这场官司的结果显而易见。

那个夜晚我跟随外公去三公家。屋里已经围有一帮人。大人们在抽烟叶子，年轻一点的人抽过滤嘴香烟，没有人说话。烟雾缭绕，人们如同置身梦中。古老的房子由古老的木材和石块建成。我看屋里没有和我一样年纪的小孩，只好独自靠着一根柱子，看他们神情肃穆地听铜鼓声。三公表情严肃地手持一根木棒，木棒沉默，只有击向铜鼓时才跟随铜鼓发声。

人们何时散去已经无法回见。这个夜晚的人们都在想什么，再没有人去回想。只要将心绪向这个夜晚靠拢，隔着一层虚空，当晚在场的人仍然能够清楚地看清铜鼓所在位置。铜鼓挂在一根粗绳上，垂落在房间里，当晚人们在煤油灯下，聚精会神听三公敲铜鼓。人们离散后，相继从长长的石梯走下，他们不用打手电筒，年纪大一些的人凭着记忆和经验，早已练就摸黑走夜路的本领。何况这是大年三十的夜晚，每家每户都在门外点上一盏灯，灯罩是玻璃制成的，大多数人家用当时常见的长管波浪流体形的灯罩，这样能够给灯芯挡风。借着这些光亮，回家的人愈加放心，就算他们已喝了些酒，这些灯光足够鼓舞他们信任醉步。

我再次走向这道长石梯，依然是向三公家走去。而此时，他已不能再在屋里为我们敲铜鼓。父亲喊来十几个本家，跟随一道前来祭奠。我是队伍里的一员，手上拿着我能拿的供品。进门前，我们已先在门外点燃爆竹。爆竹声响起，三外公家族的女性后辈，便出来候在院门旁等待客人。她们没有同往日般穿布依族的黑色服饰，而是出于敬意或者缅怀，穿上白色的孝服。

在部分我认识的亲戚中，我一眼看出了一个年轻的女人，她不是人群中最年轻的，她是我的娃娃亲，已嫁人两年多。我默默地从她身旁走过。我在想，稍后再过来和她打招呼。在等待父亲祭拜前，我们先去安置饭点的人家吃饭。

我还在找她的身影。二十年来，我还没有和她说过一句话。到院子时我遇到了她，但母亲看到我，向我走来。我不好意思在母亲面前和我曾经的娃娃亲说话。

这次又错过了。

晚上，我还是想再去碰碰运气，兴许，在我的三外公、她的三爷爷的葬礼上，我能在这个夜晚碰到她呢。我找了个借口，跟随我的舅舅，从小寨送东西去大寨。在车上，舅舅双手搭在方向盘上，对我说，以后还是娶个布依族姑娘吧，你看你哥哥，他已经娶了一个汉族姑娘了，你再娶一个汉族姑娘，以后你妈妈想找人说布依话时，就找不到了。

我动用我向来对长辈惯用的小心语气说，好。我清楚，我的神情一定是那种一眼就看出的顺从或小心模样。我不清楚这种表情，是与生俱来，还是继承了基因的怯懦，父亲在外人面前，一向内敛，在自家亲戚面前，也百般客气。父亲的父亲，父亲的爷爷，也是如此。而我的表情，我是否可认为，我只是在模仿书籍或者影视，藉以自我感动。

我已感知到一种即将降临的落寞。

我没有遇到她，那个比我大三个月的表姐，我的娃娃亲。二十多年前的某一天，三公的母亲问我的母亲，她孙女的小儿子是否和人家订娃娃亲了，母亲说没有。我后来叫她太婆的老人，以一種斩钉截铁的口气说，用得着去哪里找。从那以后，我记事起，就知道我的娃娃亲，是太婆的曾孙女，是母亲的侄女。她比我大三个月，我记得她的名字，记得她家在镇上的位置，记得我为数不多的几次遇见，都未曾和她打招呼。

而她，在三公的葬礼上，根据我们村庄一行人判断，应该从人群中看到了我。一个在她婚前，名字多少和她有些关联的异性，那个陌生的名字，或许偶尔会被她的亲人提起。

胆怯的少年长成青年，依然没有和那个女孩说上一句话。

在三公的葬礼上，这天被我们这边的人称为“开堂”，我来的时候没有听到人们的哭声。我想起我的表妹，她刚出生的夜晚，我没有听到她的哭声。因为那个下午或者傍晚，我和一个幼时玩伴，企图去等待我姨娘生孩子，被大人赶走了。我已经想不起，那是三公分到的房间，还是姨娘自己在那个院子租的房子。那个院子基本上住的是鸡场镇税务所职工。我们还想继续等下去，但大人们已经嫌弃过我们了。我身旁的小女孩闷闷不乐地说，不让看就不让看，有什么稀奇的。

之后我在某个高中女同学的面容上，寻找到那个遥远的小女孩的容貌。某一刻我终于在网络聊天工具上问她，你是否在鸡场镇上过小学？她说她没有去过鸡场镇。