送信

岑燮钧

上篇

那时候的舜江府，分为南城和北城，中间一条舜江，滔滔来滔滔去，是通海的，潮头一直要到城西二十里的板门镇。杨小宝就住在板门镇边缘的一个小旮旯里，爹死了，跟娘一起，日子过得艰难。

杨小宝是识字的。他爹原是私塾先生，从小教他。

他娘舅住在南城，是个送信的。杨小宝十六岁的时候，跟着娘舅送信。娘舅教他，嘴巴要甜，他就见谁喊谁，大家都喜欢他。他模样长得周正，虽是乡下小子，却是白的。就是收信的那些个婆婆妈妈，也都要多看他几眼，仿佛在外的小儿子回来了。

杨小宝最难过的是太阳下山之后。到了晚上，他一个人，没地方可去，就随便吃些，早早地关上邮局的门，打上地铺。娘说，不能老叨扰娘舅，其实是有点怕弟媳妇。所以，起头的一个月借宿在娘舅家之后，就独过了。

杨小宝送信，经常要过舜江桥。这桥很高，有三个拱，中间一个是大拱。有时正好看到潮水涨过来，他就站在桥顶看一阵热闹。他们板门镇的潮水，已是尾巴，一点力道都没有。过了舜江桥，老府衙后面有个天水花园，正是今天要送信的地方，挂号信，是一个牛皮大信封，里面摸着像一本书。

他在门口喊道：“挂号信！”一个下人来接信，他又喊道：“要敲章！”然后看着信封念道：“李琼枝！”下入朝里喊：“小姐，小姐，有你的挂号信！”过了一会儿，跑出一个女生来，梳着两条辫子，上身穿着宝蓝色短袄，下身是一条黑裙。“你是李琼枝？”“难道不像吗？”女生盯着看了他一会，噗嗤一声笑了，倒把杨小宝给窘住了，不由得脸颊红了半边。他垂着眼，给她敲章，还给她时，正好与她的眼睛撞在了一起。那是一双水汪汪的大眼睛，能照出他的影子来。他没敢多看，递给她挂号信之后，转身就走了。快出巷口时，又回身看了一下，早已没有李琼枝，只有一个下人在門口指指点点，说着什么。

从此之后，十天半月，总有这样一个牛皮大信封寄到天水花园来。他总是琢磨，等她在家时专门送去。有一次，他忍不住问道：“给你寄的什么东西啊？”“小说杂志，我表哥寄给我的。”李琼枝当即撕了信封，“喏，就是这样的一本杂志，你要看吗？”杨小宝不好意思地辞却了。李琼枝问他看过什么书，他说看过演义、评书什么的。李琼枝说：“这些都老掉牙了，我表哥说，要看新小说。”她要他等一下，像小鸟一样飞了进去，又很快跑了出来，手里拿着几本旧杂志说：“你要看就送给你。”杨小宝讪讪地收下了。李琼枝说：“别不好意思，你读一遍，就少浪费一遍呢。”

晚上，杨小宝在煤油灯下看小说，有的很好看，有的看不下去。看不下去时，灯火一晃一晃的，眼前总是浮现李琼枝的笑脸。

“小宝，这个灯咋这么费油，我刚给你加满呢。”一日，娘舅无意中说起，小宝不由脸上一阵发热。

小宝把旧杂志还给了李琼枝。“你看了哪篇？”两人叽叽呱呱讨论了一番。一个下人说：“小姐，你可别耽搁人家送信啊！”“去去，就你烦！”李琼枝白了一眼，又看看小宝，笑着跑进去了。小宝摸摸脑瓜，发现还有好几封信在邮袋里呢。

有一阵，娘舅生病，他的邮件也归小宝送，小宝忙昏了头。邮局快要关门时，他听到了一个熟悉的声音，顿时一阵惊喜：李琼枝？他转身出来，果然是她。她是来寄信的。“你把我表哥的信弄丢了吧？都一个月了，还没收到他的杂志呢。”“没啊，没啊！”杨小宝尴尬地回答着。李琼枝咯咯地笑开了，“我只是跟你开个玩笑，说不定是他没寄了呢。”她跟一个女伴说笑着，走了。杨小宝回到里间，继续打邮戳，打了几封，发现已打过一遍了。

终于，这样的信没了，杨小宝若有所失。有一次，他故意弯了一下，拐到天水花园去，可是，门口连个下人都没有。他一个送信的，没信，又不好在人家门口磨蹭，就放慢了脚步走过去，回头看看花园的高墙，只看见里面的树冠。送完了信回去，他在舜江桥上看着涨潮的江水，心里晃荡了半天。

一日，杨小宝收到了一封寄给李长卿的信，地址也是天水花园。杨小宝一阵窃喜，他心里琢磨了很久，哪个时间点送去，李琼枝在的可能性最大，为此，他不惜改变自己的邮路，宁愿绕一圈再来。“你们小姐呢？”他一边把信递给门房，一边随口问。“我们小姐到北平读大学去了。这是我们老爷的信，我马上送进去！”“读大学去了？……”他心里“咯噔”了一下，继续去送信，过了很长的路，才知漏了一封顺路的信，只得倒过来再送去。

他一个人过得很寂寞，晚上有点想看小说杂志。没想到，偌大一个舜江城，竟没有一户人家订这样的杂志。有一次，他看到了一本封面很相像的杂志，一翻，却完全不一样。这样偶然想想的时候，竟莫名其妙地收到了一个邮包，他很是惊诧，谁会寄东西给我呢？娘是绝不会上邮局寄东西的，她舍不得花钱，从来是托人捎来的。他迟疑着拆开邮包，里面没信，也没字条，就一叠小说杂志。谁寄的？想来想去，除了李琼枝，没有第二个人了。

后来，就没有李琼枝的消息了。

也不知是哪一年，突然来了一封信，名字也是李琼枝，他眼睛一直，可细看地址，却不是天水花园，而是南城学宫巷。那也是好人家，门槛高高的。他在门口喊：“李琼枝有信，李琼枝有信！”感觉自己似乎还是那个少年。出来的是一个带孩子的娘姨，怀里的小孩长得很逗人，眼睛很大，忽闪忽闪的。他不敢相信她是李琼枝，就问：“你是李琼枝？”“我哪是啊，那是我们少奶奶！”杨小宝“哦”了一下，他就问你们少奶奶以前是不是住在天水花园。“那是她娘家。”杨小宝又“哦哦”了两声，都要走了，突然一个转身，说：“我差点忘了，让你们少奶奶出来一下，要——签字……”其实，这只是一封普通的信而已。他本来想说要盖章，就在出口时，改成了签字，他想如此一来，你总会出来了吧。娘姨进去了。过了一会儿，他听见一个熟悉又陌生的声音，“什么信啊？”一个少妇出现在了门口。“哦，对不起，现在这样的信都要签字了。”他抬头的一刹那，被这位李琼枝怔住了。她烫着波浪式的长发，脖间是一串白色的珍珠，一身紫色的旗袍，干练而又妩媚。杨小宝的内心一下子就坍塌了，他在邮袋里摸了半天，才找到签字的单子，指给她签字的地方后，两手在裤子上下意识地擦着。趁她递还单子时，他忍不住轻轻问道：“你还认识我吗？”这个李琼枝笑了笑，不说认识，也不说不认识，抿了抿嘴说：“真巧啊，你一直送信？”杨小宝尴尬地收过单子，突然没头没脑地问了句：“你是不是给我寄过杂志？”李琼枝愣了一下，感到有点莫名其妙，随口说：“没有啊。”“没有？”杨小宝搔了搔头皮，“这就奇了怪了，我还一直以为是你呢，那会是谁呢？”李琼枝转头看了看正抱着孩子出来的娘姨，踌躇了一下，装作不在意的样子，承了一句：“你是说大学的时候吧？”算是默认了。杨小宝看了看孩子，岔开道：“这是你的孩子？真漂亮！”随即收起单子就告辞了。

杨小宝头也不回地走出学官巷，夕阳正对着他，让他睁不开眼。转到舜江桥时，他的脚步慢了下来。他倚在桥栏上，怅怅地看着退潮的江水，感觉刚才的一幕，仿佛隔了很多年一样。他只记得她言不由衷说了句：“要不，屋里坐一会？”杨小宝就借口说还要去送信，其实，这是他今天要送的最后一封信了。

西天的太阳越来越大，越来越红，感觉就要落在老家板门镇的上头，从板门镇泻下来的江水里流出闪闪烁烁的红光，仿佛流血一样。退潮之后，江面小了不少，不再有波涛浩渺的感觉。

他对自己说，走吧，有什么看头呢。

下篇

红旗插遍舜江城的时候，杨小宝依然在送信。除了这个活，他能干啥？

有一年，邮局里传出一个消息，他们要搬地方了。这房子太老旧了，据说清朝时就在这里了。这么多年过去，屋顶漏水是常有的事，里面暗得很，柱子都被蛀空了。这样的消息传了半年，他们真的搬到南雷路去了。南雷路是一条南北向的大街，邮局在路东，北面就是学宫巷。他当时倒是想了一下，说不定哪天这巷口走出李琼枝来，但也就这么想想，毕竟，离最后一次见她，也已隔了好些年了。

这是谁也没有料到的，搬到这里半年后，邮局里竟来了一个也叫李琼枝的女人，剪着齐耳的短发，短发的末梢向前略略弯曲着，两鬓上贴着钢丝发夹，穿着青灰色的对襟衫，底下是一双半新不旧的松紧鞋，小心翼翼地看了一眼大家。杨小宝当即就认出她了，但见大家都严肃的样子，他也不敢唐突，因为局长就站在身后。局长对她说，你就收邮寄包裹吧。

第一天，杨小宝没有找到说话的机会。他看着她下班走出邮局，感觉这个李琼枝不是那个李琼枝似的。

来了李琼枝，杨小宝的生活似乎有了点新意。他上班的第一件事，就是看看那个位置上，是否已有人坐着了，但也仅仅如此而已，就像板门镇的潮水一样，仅仅漫过埠头边沿，不像舜江桥下的大潮，晃得大船前艄翘后艄。下班时，他有时探进头来，问一句“你还不下班”，有时在后院大喊一声“下班了”，好像喊给谁听似的。有一回，他用饭盒子带了几个艾青饺来，趁人不注意，放在李琼枝位置上，说：“我老婆做的，咸菜笋丝，很入味，你尝尝味道！”

时间长了，杨小宝知道了李琼枝为什么会到邮局来。原来，这邮局的房子本是李琼枝夫家的，现在归公了，上面给她安排了这个工作。据说，李琼枝的公公在中华人民共和国成立前是私立阳明医院的院长。这阳明医院，现在叫人民医院了。她公公已退休，她男人现在一个山区的乡政府做文书，十天半月才来一次。他们家的房子，现在两厢都住进了别的单位的人。

但是，这边的信件，不归杨小宝送，他已很久没走学宫巷了。

局长经常下楼来，查看一下他们信件分拣处，然后拐到柜台边，要么站在李琼枝身边，要么坐到她对面，有一搭没一搭地瞎扯。局长在的时候，杨小宝也不敢过来，他有时在门口瞥一眼，有时假装在门边干活，竖着耳朵听，然后就出去送信了。一天，局长看见杨小宝还在，说你咋还不下班？然后转身对李琼枝说，你来一下。杨小宝看看楼上，也没听到什么声响，就回去了。

有一阵，杨小宝发现李琼枝总是时不时上厕所。上厕所要经过他们分拣处，他有时瞥见李琼枝心神不定的样子，眼角总是耷拉着，难得看见她的笑脸。他们分拣处，有个男的碎碎嘴，说她肯定跟男人吵架了，另一个嘿嘿笑了两声，没说啥，但似乎就他知道底细的样子。后来传出的消息是，她公公中风了，她男人在乡里有了大麻烦，上面在查他的历史。这时候，外面的红旗越来越多，墙上刷的字越来越大。局长在楼上喊李琼枝，让她帮忙去写字，邮局门口也要挂红横幅，写最高指示。李琼枝上去时，局长让杨小宝代坐一下柜台，杨小宝给自己翻了一个白眼。

这一天他去了一趟娘舅家。娘舅也老了，舅妈在居委会帮忙，居委会就在以前的天水花园，已不再是李琼枝的娘家。出来时已经月上半天，南雷路上静悄悄的，到处是横幅，还能看出白天热火朝天的样子。远远地，看见自家邮局楼上的一个窗口还亮着灯，快走到门前时，上面的玻璃格子窗打开了，一个人头探出来，向着舜江桥的方向探看着什么，脑瓜上秃了一大片。那不是我们局长吗？他想喊他一声，又想多一事不如少一事，就装作路人走过。杨小宝看见前面桥上有人，走到桥边时，又不见了人。他拾级而上，看见舜江北岸有人在哭，又似乎不敢大哭，看那身影，像是个女的。他也没往心上去，沿江反向走了几步，回头看时，只见那人已站在桥顶上，抱着桥柱子，向外倾着——莫非她要跳江？他一个激灵，猛咳了两声。那人不由得收回身子，匆匆往南边下去了。杨小宝觉着眼熟，反身回到桥上，往下看去，越看越像李琼枝，那头发，那腰肢，那走路的腔调，完全是一个样子。杨小宝就不近不远地跟着，直到她走进学宫巷——果然！杨小宝没有再跟进去，他在巷口进进出出了一会，感觉没事了，才又往北城的家里去。

第二天，李琼枝还是来上班了。杨小宝没有去看她，他自觉是个笨嘴拙舌的人，劝人的话，说不出口。李琼枝一直没上厕所，直到他要去送信的时候，才走出来，垂着眼睑，谁也不看，自管走过。杨小宝的目光一直跟着她，心想，她应该会想开的吧。送信回来时，局长黑着脸，到他们分拣处来看了看，一言不发，就那么看着，看得人心里发毛，然后一声不响地上了楼。杨小宝听见楼梯一颤一颤，木板发出艰难的声响。

不久，李琼枝被一群人押走了。回来后，她多了一项工作，就是扫厕所。有一回，趁没人，杨小宝塞给她一双橡胶手套，她硬是没要。年关的时候，他整理邮袋，无意中在袋底发现了那双手套，不由愣了半天。因为那之后，李琼枝就没来上班了。他们不知道她去哪了，甚至有人说她不在了。那时节，这样的人很多，他们就胡乱猜测着。

一年一年，日子就这样过去了。

没想到，李琼枝会再次出现在邮局。她进来时，小青年都不认识她了。她是匆匆来匆匆走的，只跟杨小宝打了个照面。让杨小宝惊悚的是，她竟已满头白发。后来听人说，好像要拨乱反正，她是来敲公章的。

有一天，杨小宝收到了一封省革委会寄给李琼枝的信，他不敢怠慢，怕别人误事，就亲自去走了一遭。这是他认识她半辈子，第一次走进学宫巷她家的门。这么多年，他倒是想过几次她家的样子，见了却跟想的完全不一样。大院高高的门槛已经锯掉，上面的一些雕饰也没了，院子很杂，房子也很旧，好些椽子口的瓦当都掉了下来。他向人问询了一下李琼枝家，那人很随便地指了一下。原来她家并不是听人说的三间正屋，而是一间半偏房。李琼枝对于他的到来，一时手足无措，只是一个劲地请他进来坐，却不知让他坐哪里。过了半晌，才掇过一把椅子。杨小宝也没坐，只说马上就走。他扫了一眼屋内，都是旧东西，摆得倒还整齐。李琼枝给他倒茶，他端了一下，放到桌上。两人寒暄过后，一时不知说什么好。他不知道这些年她是怎么过来的，她只说，她是一年前才回来的，也没细说。两人尴尬地冷场了一会，杨小宝就转身要走。李琼枝也没怎么挽留，跟着送到院门口。他说：“我怕万一弄丢了，就拐进来先交给你，现在放心了。”这样的话，他颠三倒四地说了两遍还是三遍，記不清了。出来后，整个人有点恍恍惚惚，他从来没有觉得，学宫巷竟有这般悠长。

一年后，李琼枝来补办退休手续。那时，局长已经换人，杨小宝也快到退休年纪了，已不再送信，管勤杂了。

“杨小宝，谢谢你！不是你，我怕是办不成这退休手续了！”

“我哪有这么大功劳哟！”

李琼枝看着他，压低了声音说：“那一夜，要不是你一声猛咳，我就要一头投进舜江去了。”

“你认出是我了？”

“我做姑娘时就认识你了，那会儿倒认不出你了？”

李琼枝难得扬眉吐气，爽朗地笑了。