独属于村上春树的味道

许荣哲

日本最知名的小说家村上春树，曾说过一个被广为流传的小故事。

“我是这样开始写作的！”村上春树说。29岁那年，一个四月的下午，他去明治神宫野球场看养乐多队的比赛，他是该队的球迷。坐在外野区的他，一边喝啤酒，一边看棒球。这时，养乐多的球员打出一支二垒安打。那一刻，村上春树突然浮出一个强烈的想法：“我想我可以写小说。”

村上春树说，他确切感觉到，“像是有什么东西从天空飘下来，然后我清楚地抓在我的双手中，不知道它为何恰巧会落下来被我抓住，我当时不明白，到现在也搞不清楚，它就是发生了。”

这一段乍看是一个没头没尾的故事，其实不然。

当年，打出二垒安打的人叫希尔顿，他是剛到日本职棒发展的外籍球员。默默无闻的他，第一局就打击出去，而且他就是第一棒。

那一年，养乐多队一副来陪榜的样子，财团没什么钱，球队也没有明星球员。但最后，养乐多队却创下奇迹，不只成为中央联盟的冠军，还打败了太平洋联盟的冠军。

以上的故事，几乎可以拍成电影了。

如果这是一部电影，我肯定把这支二垒安打当成电影的开场：

第一局，第一棒，一个默默无闻的外来者，他的二垒安打，石破天惊打开了最深的黑暗，带着一脸衰样的养乐多队，一路朝冠军之路迈进。

对了，在棒球术语里，二垒安打代表的是“站上得分点了”！

选这样的棒球故事，当作自己开始写作的背景，这就是作家村上春树应该做的事！

在人生最迷惘的时候，这样的故事最激励人心了。

我想村上春树必然知道，但他不解释，因为一解释，出场就不神了，独属于村上的味道就消失了。

（林小菊摘自《故事课》）