《小小小小的火》中的创伤研究

吴琎荣 屈荣英

摘  要：美国华裔新秀女作家伍绮诗于2017年发表了重磅新作《小小小小的火》，该书一经出版，好评如潮，并荣获27项年度图书大奖。这本书包含了种族、艺术、自由、家庭、特权等多种元素。本文从创伤理论出发，研究了小说中主要人物的创伤经历：米娅的心理创伤经历、伊奇的结构性创伤经历和贝比的历史性创经历，并探究了他们的创伤根源，进而深入理解小说主旨，明确作者背后的深意。

关键词：伍绮诗;《小小小小的火》;创伤理论;创伤

作者简介：吴琎荣（1996-），女，山西朔州人，硕士研究生，主要从事英美文学研究;屈荣英（1971-），女，辽宁辽阳人，副教授，硕士生导师，主要从事英美文学研究。

[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2021）-02--02

美国华裔女作家伍绮诗于2014年发表了《无声告白》。继这部处女作问世之后，她的另一部长篇小说《小小小小的火》于2017年一经发表便荣获美国亚马逊年度小说桂冠。有书评家直抒己见地赞誉它比《无声告白》更加出类拔萃。小说通过描写两个家庭截然不同的生活态度和处事原则揭示了在家庭关系中什么才是真正的爱的给予。本文运用创伤理论来研究小说中主要人物的创伤经历，为我们在家庭教育、跨文化种族融合交流以及如何走出创伤提供了新的思考。

一、《小小小小的火》中主要人物的创伤研究

（一）米娅的心理创伤研究

心理创伤是创伤理论中最基本的概念。心理创伤具体表现为缺乏安全感、信任危机、自我封闭、热衷于过激行为等[1]。米娅的心理创伤症状首先表现在她极度缺乏安全感。米娅带着珀尔从一个城市搬到另一个城市，先后辗转46座城镇，她们从来不踏入同一个地方两次。正如米娅自嘲道“我们是游牧民族”、“现代的吉普赛人，就是我们”、“我们是马戏团的后裔，我们身体里流淌着流浪的血液”[2]。这种对流浪的自由选择恰恰反映出一个单亲妈妈带着女儿居无定所，四处漂泊的创痛，也使米娅内心的迷惘困惑跃然纸上。米娅有一张单独挂在壁炉架上方的照片——“蜘蛛舞者”。舞女好像一只巨大的八爪蜘蛛，被一张朦胧的大网包围着。舞女的形象让人不禁联想到路易斯·布尔乔亚的著名雕塑——“蜘蛛系列”。蜘蛛象征着自我防卫和自我保护，这样独特迥异的艺术作品恰恰表现了米娅内心深处安全感的匮乏。

米娅的心理创伤其次体现在她对理查德森一家的信任危机。来到西克尔高地后，米娅深知由于到处搬家，珀尔没有朋友的孤独感。但当珀尔和房东理查德森一家人打成一片的时候，米娅并不觉得高兴，她有点担心甚至变得十分戒备。米娅一天会去房东家两次，上午仔细地观察房东家中一切，下午则紧紧地盯着珀尔的一举一动以便找出珀尔迷恋房东家的原因。珀尔从房东家学会的甩头发、翻白眼等动作让她变得更加警惕。米娅对待理查德森一家礼貌而又疏离，保持着清晰的界限感。米娅很难对人敞开心扉，完全信任。她的一贯原则是从不留恋，拒绝和已经认识的熟人保持联系。

在来到西克尔高地之前，米娅遭受了来自家庭的巨大心理创伤。米娅成年后，她的父母极力反对她学习艺术，并称之为不务正业。他们认为米娅“整天就知道胡思乱想”[2]。“完全是浪费钱”[2]。他们不仅拒绝支付米娅的学费，还通过经济威胁胁迫米娅放弃梦想。在纽约艺术学院就读的第二年，学校因资金受限不能为她提供奖学金，她将面临辍学的风险。走投无路的她做出了超乎理智的行为：通过为瑞恩夫妇代孕的方式来换取1万美元支撑她的学业。就在她怀孕21周多的时候，她接到弟弟沃伦车祸离世的消息，她的心脏像被尖刀刺穿一样。当她回到家中，父母只觉得她“在那种情况下丢人现眼”[2]。母亲怒气冲冲地嘶吼，父亲脸色铁青一言不发，他们始终不曾主动和米娅说过一句话。弟弟过世的悲痛和父母的决绝彻底撕裂了米娅的抵御机制，给她带来了难以愈合的心理创伤。她离开家后，像一个疯子一样不分日夜黑白地开了七天七夜的车。“她觉得脑中有一团无形却无所不在的情绪阴霾，尽管无从把握，但始终缠绕着她”[2]。生下孩子不久之后，她又接到了恩师波琳·霍桑脑瘤过世的噩耗。米娅遭受的家庭创伤随着时间的推移导致她极度缺乏安全感并且极力抵御外界对自我空间的侵犯。

（二）伊奇的结构性创伤研究

拉卡普拉用“缺失”一词来定位结构性创伤。伊奇的创伤源自于家庭的疏离和同伴的排挤两个方面。伊奇自从出生以来就一直缺失母爱。由于伊奇是一个早产儿，她的母亲总是放大她的一举一动，怀疑她有早产带来的智力缺陷，癫痫、脑瘫等病症。和对待家里的其他孩子不同，她的母親对她极为苛刻：总是责备她，动不动就不耐烦，对她的错误和缺点零容忍，甚至直接忽视她的存在。在伊奇的成长过程中，她的父亲像是一个旁观者。他忙于事业每天加班加点，梦想成为律师事务所的合伙人，他对伊奇的成长表现出的是忽视和淡漠。而伊奇的兄弟姐妹称她是“害群之马、异数、疯子、怪胎、发疯的狗”[2]。当几个孩子们坐在沙发上看《斯普林格秀》时，莱克西和崔普都不忘讽刺嘲笑伊奇，穆迪虽然维护伊奇却并不亲近。伊奇只能像一只蜗牛一样躲在坚硬的壳里，在房间孤独地弹奏着小提琴，她从来都没有开心过。在这样亲情疏离的家庭环境中，伊奇像一个可有可无的影子，她把自己封闭起来，和寂寞交换着心事。亲子关系的失调，家庭成员的冷漠对伊奇造成了永久的结构性创伤。

结构性创伤的另一个表征是不能完全融入集体。在学校里，伊奇总是格格不入。因为她刚来学校就成了第二小提琴手，好多同学嫉妒她，阴阳怪气地说她坏话。伊奇也向来不在万圣节豪宅派对的邀请列表里。她是同学们眼中的异类，是殴打老师被停课的疯子。伊奇无法融入家庭也不能完全融入集体，在小说最后一章，她彻底爆发了。她借着汽油作为助燃剂，用一根小小的火柴引燃了整个房子。房客米娅的离开让伊奇感到愤怒、沮丧、不公平。多亏米娅让她渐渐走出自我封闭的状态去拥抱真正的自我，而她家人却赶走了米娅。在熊熊的火光中，伊奇离开了家。她打算先去纽约看看，这是米娅艺术梦想开始的地方，在这里伊奇能得到些许慰藉。拉卡普拉强调处理创伤的过程是“使得一个具有伦理性与社会政治性的行动主体变得可能”[3]的同时，主体努力去面对现实，去纠正社会的不合理之处，从而避免让悲剧再次上演。这一点星星之火最终蔓延成燎原大火，昭示了伊奇的处理创伤的过程。创伤处理的过程也许没有尽头，但这并不妨碍伊奇拥抱崭新的生活。

（三）贝比的历史性创伤研究

“历史性创伤总是由具体的事件、甚至有日期可查的事件所引发”[4]。深深困于历史性创伤的当事人有可能对创伤体验进行“否定崇高化”，在精神创伤中欲罢不能。作为下层少数族裔一员，贝比的创伤来自三个方面：被男友无情抛弃、失去孩子、身为“他者”的局外感。

贝比是一位来自广东的单亲妈妈。她原本从事接待员的工作，薪资不错。贝比随男友来到了西克尔高地，但是在她怀孕两周后男友就丢下她不知去向，这对贝比来说无疑是一个巨大的创伤。被抛弃后，贝比过着衣单食薄的日子。她英文蹩脚，几乎没有收入来源，还经常拖欠租金。贝比生下孩子后，生活更是雪上加霜，每况愈下。孩子不肯吃奶，她无法喂养孩子，既没有工作也没有钱。贝比日日以泪洗面，抱着孩子不知所措，甚至出现了捶胸顿足，撕扯头发的自我伤害举动。患上了产后抑郁的她彻底跌入了绝望的谷底。

在1997年1月5日的凌晨，自身难保的贝比把两周大的孩子遗弃在了金斯曼消防局的门口。当她得知孩子被麦卡洛一家收养时，她疯狂地给麦卡洛太太一家打电话，甚至去砸麦卡洛家的门。法庭宣布判决那一刻，她同时失去了抚养权和探视权，她发出一阵尖锐恐怖的哀鸣，瘫软在地。“宛如身处虚无的空洞，五脏六腑都仿佛被刀子挖走了”[2]。丧失是历史性创伤的根源。失去生命中至关重要之人都会给创伤者带来巨大的精神伤害。对贝比来说，失去孩子的创痛无疑是致命一击。

在法庭聆讯时，贝比作为“他者”，无时无刻不处于被动的状态。贝比的辩护律师艾德和她同为华裔，艾德对她的遭遇深表同情所以无偿为她提供辩护。在法庭上，艾德抓住每一个细节为贝比据理力争。聆讯结束后，麦卡洛家的辩护律师因担忧案件的走向，便借艾德在法庭上的态度大做文章。次日，《实话报》登出一篇报道，狠狠地批判了贝比的辩护律师。文章出来后，不少中立的人和原本支持贝比的人都站队到了麦卡洛夫妇一边。失去大众呼声的贝比胜诉的可能性微乎其微。贝比承受着来自不同方面的历史性创伤，在创伤事件的持续伤害作用和创伤记忆的影响下，她无奈做出了一个疯狂的举动：潜入麦卡洛家偷走了孩子。

二、结语

《小小小小的火》揭示了家庭疏离和种族主义给当事人带来的巨大创伤。但小说中的几位主要人物都通过不同方式进行自我重建，积极走出创伤。在小说的最后一章，米娅通过和珀尔讲述的方式来排解伤痛;伊奇以激烈的反抗去追寻她内心的渴望;贝比通过和米娅建立联系，寻找自我治愈途径。伍绮诗对这些遭遇创伤人物的描写，能够让读者从中得到关于家庭教育、亲子關系、种族主义的一些反思。每个人的心中都有一团微弱的火，总会有那么一个人看到这束微光的闪耀，与你携手同行。创伤是不可能完全避免的，当跌入绝望的窘境时，愿每个人都能点燃心中的小火苗，在自己的道路上奋力前行，找到自我，去过自己想要的生活。

参考文献：

[1]林会丽.创伤理论视角下《毛猿》主人公解读[J].戏剧之家，2020（13）：24-26.

[2]伍绮诗.无声告白[M].孙璐译.南京： 江苏凤凰文艺出版社，2015.

[3]D. LaCapra. History and memory after Auschwitz， Ithaca and London： Cornell University Press，1998， pp.199-202.

[4]朱荣华.多米尼克·拉卡普拉对创伤理论的建构[J].浙江学刊，2012（04）：103-107.