胡乔木之女：“鄙视那些利用父辈光环牟私利的人”

“我所接触的革命后代，大部分过着普通的生活，从事技术工作的较多。我们不愿意被称为‘红二代，更鄙视那些利用父辈光环为自己牟私利的人。我们希望继承父辈的遗志，继续为中国的正确道路和发展方向贡献自己的力量。”

从1921至2021年，中国共产党走过了整整100年的历程。延安精神教育滋养了几代中国共产党人，今天依然是凝聚人心、战胜困难、开拓前进的强大精神力量。以下是毛泽东秘书胡乔木之女胡木英的讲述。

快乐的延安孩子

1941年，我（胡木英）在延安出生。当时，陕北的革命根据地已经比较稳固，很多经历过长征的干部都成了家，延安的孩子也多了起来。

以一个小孩子的眼光看，在延安的生活还是很愉快的，留给我的记忆都挺美好。虽然物资匮乏、没有糖，但在小米粥里放两个枣或者几块南瓜就有甜味了。过年的时候会杀一头猪，我们可以吃到肉。平时，我们都是用油渣跟菜一起炒，觉得特香。我父亲胃不好，馒头都是烤着吃，上面抹点儿猪油就是最好的东西了。

让我印象深刻的是延安的拉歌。每次开大会、看电影，各单位的人一坐下就开始拉歌，你来我往、一刻不停地唱，一直唱到开会或者电影开场。在我的记忆中，那时的延安好像到处都在唱歌。“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”，我不理解咆哮是什么意思，以为是延安的“保小”（陕甘宁边区战时儿童保育院小学部，简称保小），心想：“为什么黄河在保小？”

我父亲胡乔木做了毛主席秘书后，我们一家先是住在杨家岭，后来搬到了枣园。枣园让我记住的不是枣子，而是梨树。每当梨子成熟的时节，叔叔阿姨们就会摇树，一摇就掉下来一两个。毛主席的女儿李讷出生后，我有时会和她一起玩。我记得李讷画了很多京剧人物，可能是因为她父母喜欢京剧的原因，她画的那些人物头饰都挺像的。

枣园还有一个小礼堂，是书记处开会的地方，周末的舞会也在那里开。每次开舞会是我们小孩最高兴的时候。大人们跳舞时，我们就在中间穿来穿去，给他们捣乱。平时，小孩子很少外出，因为延安有狼、疯狗，大人们怕出意外不让孩子随便跑。只有开舞会的时候，小孩们才聚到一起打打闹闹，非常热闹。到了夏天，礼堂外面有一些小花，我们就去抓蝴蝶。现在回想起来，真是特别快乐。

革命信念胜过一切

我出生一个月时，父亲到毛主席身边当秘书了。在枣园时，我们家隔壁就是朱老总（朱德）家，中间隔着一堵小矮墙，墙上有一个小缺口。1944年，我弟弟出生了。朱老总空闲时就会说：“把小家伙抱过来玩玩啊。”然后，大人们就把我弟弟从矮墙的缺口上递过去。

毛主席住得也不远。枣园外面就是老乡的菜地，毛主席、朱老总出来休息时，看到小孩子都要逗一逗：“你是谁家的啊？”“你叫什么名字啊？”见到老乡，见到战士，他们都会主动聊几句。

那时的干群关系非常自然，党内上下级之间是非常平等的，互相都称同志。大家都是为了一个共同的目标而奋斗，这种感情超越了其他情感，只要叫一声同志，就觉得很亲切。

当时我年纪小，每天看着大人们忙来忙去，也不知道在忙什么。我父亲主要是搞文字工作，写文章比较多。我们住的窑洞，里面是炕，外面一间有一张八仙桌。冬天，我父亲写东西时，桌子底下会放一个炭火盆，他把两只脚搭在上面取暖。有时写着写着，忘了脚底下还有一个火盆，一撂脚就把鞋给烧了。

对大人们来说，最好的娱乐活动就是看电影。苏联送了一些片子过来，反反复复不知道放过多少遍，大家就是愿意看，看多少遍也不腻。

“我们不愿被称为‘红二代”

新中国成立后，我们这些延安儿女忙于学习、工作，觉得父母好像会永远在身边一样，没有想过了解他们的故事、思想。直到几十年后，他们去世了，我们才发现失去了非常宝贵的精神财富。父母那辈人的故事，很多都是我们后来通过他们的同事、同学，或者自己查阅历史资料才了解到的。随着年龄和阅历的增长，我们终于理解了他们的信仰和追求，希望继承父辈的遗志，继续为中国的正确道路和发展方向贡献自己的力量。

1984年，北京延安儿女联谊会正式成立了。发起者是一群延安保小、抗小等学校的老校友。他们是我的老大哥、老大姐，希望在离休之后继续为国家发挥余热，我后来就是从他们手中接过了接力棒。我们这个联谊会不以哪位显赫领导人的后代为中心，只要你的先辈是1949年以前参加革命的，就可以参加我们的活动。联谊会中不仅有元帅的儿子，也有红军战士的后代，大家通过活动相互认识，增进交流。

我所接触的革命后代，大部分过着普通的生活，从事技术工作的较多。我们不愿意被称为“红二代”，更鄙视那些利用父辈光环为自己牟私利的人。每次聚会，我们不发吃的、喝的，就发一份小报，介绍组织活动的发展情况。许多联谊会成员利用业余时间搜集整理老一辈共产党人、革命先烈的事迹，通过开研讨会、办宣讲团、出书、拍摄影视作品等方式，传播和弘扬革命精神。

2016年3月，北京延安儿女故事团成立了。成员都是老共产党人的后代，来自党政机关、部队、企事业、院校及科研院所，目前有60多人。故事团与团中央井冈山青少年爱国主义教育基地、延安干部培训学院和中央团校合作，给青少年及党团干部学院讲家风、话初心，不少成员还接受一些单位邀请，进行革命传统教育的宣讲。

从1921至2021年，中国共产党整整走过了100年历程。共产党人付出了极大的牺牲才换来了新中国，才有了今天的崛起和民族复兴。所以我们不能忘记先烈，应该好好总结反思100年走过的路。

我们既要看到当前取得的辉煌成就，更要保持清醒的头脑，未来还有很长的路要走：各地区发展不平衡，自然災害等主客观因素造成的返贫问题还存在，党政军干部队伍的作风问题和贪腐现象在一些地区、系统中还较为严重等。还有复杂的国际形势，反共反华势力对我们的种种打压和各种颠覆活动一刻没停。加上新冠肺炎疫情造成的多种伤害，所有这些都需要中国共产党人时刻警醒。前途是光明的，道路是曲折的！我们作为老一辈共产党人的后代，面对现实，更不能淡忘老一辈的教诲，要弘扬老一辈的革命精神，努力传承共产党人的高风亮节，发挥余热，让更多年轻人了解、学习、继承共产党的初心，牢记使命。在毛泽东思想旗帜下，紧跟以习近平同志为核心的党中央的战略部署，为中华民族的富强、人民的幸福而努力奋斗！

（《环球人物》2021年第1期）