文/刘亮程
如果没有月亮,或者月亮在远处,星星也高。追贼的人和贼都在黑暗里。贼被追累了,就地一站,站成一个木桩,有兴致再斜伸出一只胳膊,当树杈。或倒地一趴,和地融为一体。或者抱着树干,树皮一样贴在树上。没树就装牲口,跑到一头吃草的驴身边,手臂着地,装成小驴娃子,头藏在大驴肚子下。或躬腰趴在羊群中,头伸到羊肚子下。装牲口要有一两头牲口做掩护,伪装成它们中间的一头。夜晚村里到处是牲口,有的一头独站着,有的三五成群。如果没有牲口,自己伪装成一头羊,就要会学羊叫,学羊跑,学羊放屁。装成一条狗的难度大一些,人要瘦,趴在地上像狗,跑的样子也像狗。以前村里有两个贼,合伙出去偷东西,一高一低,高的在前,低的在后,肩上扛一个抬耙子把两人连在一起,不管偷了啥,都往抬耙子上一扔,两个人抬着回来,从没被捉住过。连在一起的这两个贼,能在黑夜里跑出四条腿的驴脚步,人经常把他们当成驴,眼皮底下过去都认不出。
夜里发现一个贼,半村庄人都会醒来。捉贼的人一多,贼就高兴了。贼被追急了,一转身,混在捉贼的人里,跟着捉贼。有时候,贼跑在前面,大喊捉贼,半村庄人跟着贼跑。贼说,贼往东跑了。捉贼人呼啦啦朝东跑。贼喊,贼往北跑了。人们又呼啦啦朝北跑。贼比一般人跑得快,跑到后半夜,后面跟随的人越来越少,最后剩下贼,孤独地站在月亮下。
贼脱身的另一个办法是上房。房顶上过去一只猫,屋里的人都能听见。贼的脚不踩房顶,顺着墙头走,就势一蹲,蹲成一截黑烟囱,他看着捉贼的人在眼皮底下瞎转。
捉贼人也有一计。喊着“不找了,贼跑了,回家睡觉了”。大家都回去了。窗户的灯灭了。村里鼾声四起。贼以为安全了,刚一露头,被一把逮住。
原来有几个人没回去,像贼一样抱着树、趴在地上、在另一个墙头蹲成半截黑烟囱,从空中到地下,都被控制住。
贼也知道捉贼人有埋伏,出来前扔一个土块探虚实。捉贼人听出一个土块落地,不上当。贼再施一计,同时扔出两个土块,这一招厉害,两个土块落地的声音就像一个人从墙头跳下来,捉贼人以为贼跳墙跑,大喊着从四面猛扑过去,贼借机逃脱。
一种计谋用一次,很快会被人知道,下次用就不灵。贼在夜里想象会发生的各种危机和应对办法,偷盗时某一种情景发生了,就按事先想好的办法应对。当然,老办法也可以反复用,变着花样用。就像扔土块。贼用两个土块扔出人跳墙的声音,两个土块要同时落地,不能分开,把人跳墙的声音模仿得真切,人没法不上当。除此,贼还可以用扔土块模仿人跑步的声音。扔的方法是这样,贼左右手各握几个大小不一的土块,先扔出左手的土块,紧接着扔出右手土块。左手土块落得近,右手土块落得远,大小土块落地又有时差,听着就像一个人往远处跑。捉贼人听见有人跑,就跟着追,追几步前面没声音了,黑黑的什么都没有,捉贼人突然害怕了,以为遇见鬼,转头就往家里跑。
贼最怕倔强的人,看见贼藏在一个地方,找不见,不找了,喊亲戚邻居都起来,把这个地方围住,等天亮。贼哪敢熬到天亮,只有想办法逃出包围。硬冲肯定不行。一个办法是挖洞跑掉,但动静太大。另一个办法是点火,贼把旁边的草垛羊圈点着,围的人都过来救火,火很快扑灭了,但人的眼睛被火光一照,不适应黑夜,啥都看不见。等人的眼睛适应过来,贼早从身边溜走了。
贼还有最后一个办法,就是睡着。实在逃不脱,就在藏身的地方睡着。人一睡着,就没事了,梦里是另一个世界。清醒的捉贼人和昏睡的贼被一种东西隔开。有人说,梦和醒之间蒙着一层黑毡。还有人说睡是一辆车,梦是它到达的远方。总之,藏在梦里是安全的。有夜里偷东西的贼,进到人家里,趴在床下等主人睡着,等着等着自己睡着了,一觉睡到大天亮。主人醒来见地上躺着一个人,打着呼噜,也只把他当作半夜走错了家门的人。
贼藏身的地方无非草垛、驴圈、房顶、渠沟。这里的人有一个习惯,不把晚上睡在自己家草垛驴圈的人当贼,不把睡着的人当贼。即使一个贼,找着找着,发现他睡着了,也就算了,不追究了。
贼最喜欢刮风的夜晚,月亮星星藏在云里。贼大模大样行窃,不用踮脚尖走路,不用小心翼翼撬门,所有声音都是风声,风把门刮得哐哐响,把树摇得哗哗响,把路吹得呜呜响,天上的云也撞得轰隆响,天也像房塌了一样嘎巴巴响。
可是,好多夜晚没风,家家的门窗静悄悄,只有贼撬的那个门有响动,贼没办法不让门响,他只有想办法把响动藏在另外的响动里。比如,把撬门声藏在风声里。却没风。贼把撬棍别在门上等。等一个声音。贼会很巧妙地把撬门声隐藏在狗吠驴鸣中。可是狗不吠驴不鸣。夜清静得像孩子的眼睛,一眨不眨。月亮移过树梢的声音都能听见。星星眨眼的声音都能听见。驴嚼草的声音,牛反刍的声音都大得惊人。偶尔窗户里飘出半句梦话,鸟一样飞到空中。这样的宁静,谁都不想打破。
贼耐不住,拾一个土块朝后边人家的院子扔去。这时候若有一个醒着的人,一定能听见土块飞过空中的声音。
“腾”,土块落地声像一个人单腿跳进院子。狗猛地咬起来。后面院子狗一咬,前面院子的狗也咬起来。
狗叫声是块状的,土块一样一声一声扔出来。贼在狗叫声里隐藏脚步,狗出声时人落脚,叫下一声时落下一脚,脚步声踩着狗叫跑远。这是针对拴着的狗。要是狗追着贼的脚步咬,贼是藏不住的。贼最喜欢全村的狗都叫起来,那时候狗耳朵里只有嘈杂的狗叫,贼可以放心大胆偷窃。贼惹狗的另一个目的是让狗叫惹驴叫。狗一叫,驴嗓子也痒。在夜晚,一声驴叫里贼把啥事都干成了。
驴叫就像一架声音的大破车,轰轰鸣鸣响过来。又像一棵嘈杂的茂密大树,什么声音都能藏在里面。贼在驴叫声里嘎巴巴撬门,当当地砸锁,屋里人都听不见。