文/洞见
母亲的学生小郭从高中毕业起每年过年都会来拜年,十年间从未间断。母亲做了一辈子的高中老师,亲手送进大学的学生无数,这样的学生只有一个。对此,我颇为好奇,多次问母亲,母亲都笑而不答。去年过年,我缠了小郭许久才知道原因。
小郭的父母是跑长途运输的司机,2008年春运雪灾,车在路上出了事,他妈妈当场离世。事情发生后,小郭就请了假,一离开就是3个月,一点儿返校读书的迹象都没有。母亲找到小郭时,他已经在建筑工地上做事了。
“我当时不想回学校,是因为不知道如何面对老师和同学。大家肯定会问我同情我,会说我好可怜,我妈妈不在了。”
母亲劝了很久才把小郭劝回学校读书,而小郭担心的事情从未发生过。
“我回去的那天恰好是老师的课,我站在门口喊了一声报告,老师挥挥手让我进去了,一秒都没有停顿,继续讲课,就像我是一个迟到的普通同学。在高中的剩余时光里,也没有任何同学问过我这件事。”
后来他才知道,母亲专门召开班会,和全班同学约定不询问他这件事。
“正是这样的处理,让我感受到了放松和宽慰。所以,我特别感激老师。”
对于刚刚经历痛苦的人而言,最开始的时光是最艰难的。他不仅要学会承受痛苦,学会治愈自己,还要承受突然之间到来的全世界的关注和同情。而这种关注和同情,不仅不能起到任何抚慰作用,还会通过“格外强调”和“反复询问”,将他们推送到舆论的中心,放大伤痛,让受伤的人更加难过。
不碰触他人的伤口,不刻意提起他人的痛苦以满足好奇,是我们最大的善意。
我常常想,如果我早一点儿知道这段故事,是不是就不会发生那件让我极为后悔的事情。
3年前,我采访了一对夫妻,他们的儿子刚刚21岁,却被查出患有恶性脑部肿瘤。在医生宣布儿子脑死亡时,这对夫妻决定,将儿子身上可用的器官都捐献出去。
器官捐献并不是所有人都能做到的事,我希望通过我的报道能将这对夫妻的善变成种子,感动更多人,影响更多人。我花了很长时间才说服他们接受采访,最终的报道效果也很好。
今年年初,我外出采访恰好经过这对夫妻所在的地方,便顺道拜访了他们。我以为3年时光多少能够抚慰一些失子之痛,却没想到他们的精神状态较当初更为崩溃。没有想到我给他们带来的关注成了一些人茶余饭后的谈资,成为了反复伤害他们的利刃。
因为无论他们走到哪里,都会有人说,这是那对失去儿子、捐献儿子器官的伟大的父母。周围人的同情、安慰以及那些非恶意的闲话,反复撕扯着这对夫妻的伤痛。每当他们稍稍平复失子之痛,这些话就又勾起他们的悲伤。
时间是抚平伤痛的良药,结痂的过程却漫长而痛苦。伤口结痂时,最怕遇上的就是反复撕扯,这样会带来新的伤痛,让伤口变得更大,以致于永远无法痊愈。
我现在极为后悔当初的采访,知道别人的痛处在哪里,真的应该避开。有意避开就是一种善意,刻意提起就是一种伤害。
不碰触他人的伤口,不拿他人的痛苦来自我感动,是我们最大的善意。