一个“自恋狂魔”给自己的一封信

冯唐：

见信如晤。

2020年闹病毒，我陪你的时间多了不少，我读别人议论你的文字也多了一些，我惊奇地发现，你是“妇科文学家”，你是“超简”诗派创始人，你是油腻老祖，你是“直男癌晚期”，而且，你还是一个“自恋狂魔”。

有些试图嘲笑和证明你是“自恋狂魔”的文字相当有创意，有些甚至能让我看第二遍还笑出声儿来，有些甚至谎称：如果在百度、谷歌等搜索引擎键入“冯唐”两字，下面自动出现的第一条备选词条就是“冯唐自恋”。

这真是谎称。我在百度实际测试了，键入“冯唐”两字之后，下面自动出现的第一个备选词条是“冯唐北京三部曲”（作为一个作家，这一点让我非常欣慰）。看来，是时候给你写一封公开信了。一片坦诚，绝对真实，谈谈我对于你这个“自恋狂魔”的看法。

先抛出结论：你不是自夸，你只是不忌讳正面评价自己，只是不温良恭俭让。你不是自恋，你只是实事求是，只是喜欢智慧、慈悲和美。

你是“妇科文学家”。的确，你在协和医学院系统地学习了八年医学，毕业论文涉及卵巢癌产生的信号调节机制，博士还没毕业，作为第一作者，论文发表在《中华医学》杂志上。的确，毕业答辩时，评审主席当时问：“如果你毕业不去美国，这个论文给你满分。”你说：“我毕业去美国，去见识一下。”评审主席说：“那就得减两分啦。”后来你的毕业论文就得了九十八分。的确，因为有对于医学的系统学习，你在小说里大量涉及人类生物属性的描写，个别长篇小说还填补了《金瓶梅》和《肉蒲团》之后漫长的空白。

你是“超简”诗派创始人。的确，我没读过比你的诗更简洁的诗。的确，你的短歌集《不三》是第一本中文奇数诗集（三百零五首，每首都是三行）。的确，21世纪之后，每年春天，草长莺飞的日子里，沿海地区最常见的一句诗就是海子的八个字“面朝大海，春暖花开”，内陆地区最常见的一句诗就是你的七个字“春风十里不如你”。的确，你还用这句诗冠名了由小说《北京，北京》改编的电视剧，你还授权了这句诗印在T恤衫上。

为什么不应该把诗歌印上T恤衫呢？为什么不应该穿着这样的T恤衫在街上晃呢？一个时代的暗淡，是从嘲笑诗人开始的。一个时代的美好，是从有井水处就有诗歌吟唱开始的。

“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”被唐朝的杜牧写了，“春风十里不如你”就没必要写了？“黄花瘦肉汤”和“人比黄花瘦”能是一个意思？唐朝的李白写完“青天有月来几时？我今停杯一问之”，宋朝的苏轼就没有必要写“明月几时有，把酒问青天”了？

你是“油腻老祖”。的确，你在这个世界上常常感到“油腻”，你在2017年10月发表了《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，然后你自己的手机被自己这篇文章刷屏了。的确，“油腻”成为2017年的“年度词”。的确，你写这篇文章的初衷不是自夸或者自恋，而是自省：在这样一个油腻的世界上，守住底线，遵守规则，留一点点儿风骨。的确，你也严格要求自己，年近半百，从体重开始，从身体开始，严格要求自己，身高一米八，体重六十公斤，三千米跑进十二分钟，达到清华大学本科生长跑优秀标准。

你是“直男癌晚期”。的確，你是直男，但是你热爱妇女，你甚至有妇女至上主义倾向，你觉得女性是比男性更高等的生物、天生比男性接近正见。

传说：“你每天晚上睡觉都被自己帅醒，夜起彷徨，尿完夜尿，对着镜子问自己：怎么办？”这是胡扯。我和你认识这么多年，你从来都是一觉儿到天明，半夜从来不起来撒尿。自出生以来，你对自己的长相毫无信心，三十岁之前，你所有女友没一个夸过一句“你帅”。

对了，后来我发现，“春风十里不如你”不仅印在T恤衫上，还印在保温杯上，还印在路边的标语和广告牌上，还印在建筑物上。有设计师姑娘觉得这一句诗不够，还突破性地设计了一款T恤衫，胸口的兜儿没了，兜儿被六片布替代，每片布上都是一首你的短诗。

好吧，我不是佛，你也不是佛，佛是过来人，我俩都是未来佛，在信的结束，我就配合大家，低调一些，用如下一段简短的文字形容你：冯唐，性别男，爱好实事求是，特长腿特长。

余不一一。

冯唐