东厢房冷 东乡肉香

徐海

鎮江东乡风物第一组合乃圌山+冬日羊肉，它承载了所有东乡儿女的集体记忆。大港、大路、姚桥、丁岗乃至丹北、埤城、后巷、扬中，新街老镇，大村小庄，羊肉店招牌处处可见。三里之外便闻肉香，一村之内难免流涎。当你停车驻足，探问肉店何处有时，妇孺老少，争相指引。

东乡羊肉吃法不多，一般分两种，一是红烧，一是喝汤。所谓红烧，有别于外乡。先将杀好的羊放超级大锅里煨。我怀疑锅深不够，于是用与锅同直径、高两尺的木桶罩上，再在木桶上盖盖子。然后将羊提出，去骨剔杂。冬天寒冷，一片片纯肉自动凝结，羊油遇冷也变成了白色干油，与肉粘在一起，称为干板。先用大块猪油烫锅，放入切成块的干板，放葱姜酒，加少许水用小火炖，中间用酱油上色，放冰糖若干块，用小火焖至更烂。起锅前将一把大蒜切成寸长放入锅内，旋即起碗。东乡红烧羊肉一甜二粘，原因在于冰糖和猪油，因此趁热吃非常重要。端上桌，主人必讲“快，趁月吃”（东乡话，“月”即“热”的意思）。

所谓喝汤，其实不全是汤。羊肉煨烂之后将肉捞起，只剩汤。此时汤汁较浓，我估计商家会放水续煨，否则汤少而浓，一会儿会卖光，老板也会亏本。喝汤前老板会问你要多少肉，你会说要30块或40块钱的肉，然后老板会称好、切碎，放在碗里（你要羊肚等羊杂一二两也可），然后，他们舀上滚开的羊汤放入碗内。你端上羊汤，坐到桌边，桌上有盐和蒜花，自取。

羊肉是正餐正菜，而羊汤是小吃，随时随地地来喝。

镇江有一特产叫京江    ，东乡人尤爱，发音为“京刚    ”。儿时读书，粮食不足，经常饥肠辘辘，又不是到处有东西卖（事实上也没有钱），于是经常会花二三分钱买一个京江    备着。京江    有拳头大，纯面带碱调成，贴在炉灶里侧，烤熟很香。至于怎么做成这个形状，这么大（不像薄烧饼）怎么贴在土灶里，我没有见过，也不知道。

羊肉店里必备京江    。羊肉汤泡京江    ，视为标配。

昨天周末，我们夫妇去扬中有事，中午回来专门去姚桥镇喝羊肉汤。路上问人哪家羊肉店最好，一位长者遥指街南桥头圣成羊肉店。我问可真？老乡用我多年未听到的东乡话回答：“辣个哄你。哄你不是银（第四声）。”（哪个骗你。骗你不是人）

羊汤入胃，味美人暖。夫人喝完后到店里转悠，我独自细品，突然忆起儿时往事，不禁泪目。

我消失的老家在大路姚桥之间的照临村徐家庄。一个大院里住了徐家几十户人家。隔壁是长房爷辈，小名叫大饼子。大饼子每年冬天开羊肉店，不断有食客光临。冬夜的乡下寒冷无比，我母亲常带我去他家喝羊肉汤，喝了羊汤之后浑身温暖，终身难忘。

那个时候羊汤（里面有几片羊肉或羊杂）一角钱（东乡念“一郭剪”）一碗。大家经济条件差，我父亲又在外地工作，都是我母亲带我去，往往也只买一碗给我喝，她自己则偶尔尝尝，一般不喝。又因为重男轻女，也不带我姐姐去喝。我那个时候没有读过孔融让梨的故事，每次都是自私地喝完。有一次买了一碗，我抢着要往家里端，居然将盛汤的砂锅打碎，汤泼了一地，遭到母亲喝斥。

以往我路过东乡，总要买些羊干板带给母亲，让她自己快乐地红烧。她羊肉烧得也特别好吃。今年春天我母亲过世了。从今以后便是“子欲买而娘不待”了。

今天早晨，徐家族群里发了一张1995年我家长辈们从全国各地回乡的照片，我父亲曾写下那执手相看泪眼的盛事，当时我们晚辈也全回去了。当然，他们也谈到了我们祖上的家庭成分是“小土地出租”，至于为什么是这一成分以及这一成分的含义，我还是在今年看章剑华主席《世纪江村》书稿时才明白。

如今，照片上参加1995年聚会的我父亲的兄弟五姐妹及他们的堂兄弟姐妹都已离世，而他们几乎是1946年秋我姑妈回徐家庄省亲时全家合影照中的孩子们。

正沉思此事，妻子回来喊我出发。我推了碗筷，悄悄地抹了一下眼角，驱车离开了姚桥。