嘿呦嘿呦拔萝卜

■米丽宏

我总以为，孟浩然的《过故人庄》里，有青青萝卜的影子暗暗闪过。诗人可没明说，但我猜到了。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，那“圃园”里，是什么绿蔬？少得了几畦子萝卜吗？“故人具鸡黍，邀我至田家”，这是新黍下来、米酒酿成的时节，是场光地净的秋后农闲。苍茫秋野，一方方绿湛湛的萝卜白菜，是最养眼的秋色了。

萝卜，头伏下种，一周后，悄悄拱芽。它一边在地上扑棱开孔雀翎般的缨子，一边在地下修炼玉白、翠青的“美体”。百天之后，恰是霜降，风气日高，寒凉日重，萝卜该拔回家了。农谚说，处暑高粱白露谷，霜降到了拔萝卜。要是拖延，那好吧，它失了水了，它糠了心了，它口味发柴了。怪谁呢，不听老人言，吃亏在眼前。谁也不管你。

拔萝卜跟收白菜，都是车马劳动的“大”活儿，不像摘豆角、割韭菜、薅几棵葱，挎个柳篮子溜溜达达就去了，溜溜达达回来了。萝卜白菜，体格儿大，种植规模大，往回收，是需要男壮劳力出马的。那气场宏大，那场面壮观，别的菜蔬只有惭愧的份儿。一到霜降时节，老家村外的菜园里，便浮动起好多拔萝卜的人影，路上穿梭着大车小辆。一车一车的碧玉翠青从身边经过，空气里便流散着清凌凌、水润润的鲜气。

收白菜不如拔萝卜有趣儿。一棵白菜，是喜人的瓷丁丁，还是唬人的暄腾腾，你拿眼一瞭，拿手一拍，就清楚了。平铺直叙，一点悬念也没。这跟看戏、听故事、读小说一样，还没怎么着呢，结局已摆在那儿了。有什么意思？拔萝卜，就不同了。萝卜这家伙，就是喜欢逗。它将你最想知道的答案，隐在暗处，跟你玩儿捉迷藏。这就像村子里那个诙谐的老人家，设个谜，然后看你急得抓耳挠腮，最后蓦然惊喜。拔萝卜时，萝卜地里总洋溢着一种猜谜的气氛，一种奋力劳作的气氛。还真是儿歌里唱的“拔萝卜，拔萝卜，嘿呦嘿呦拔不动……”一路吭哧吭哧拔，一路不停地猜。这只是长又直吧？可偏是生着两条腿的，有着奔跑的欲望；那只该是短短胖胖吧？出土一看，竟是美人坯子，半人高，任其下去，简直要长成个超模儿了。

拔累了，直起腰，揩揩汗，去看垄上迤逦而去的葳蕤萝卜，很容易钻进了童话中去。蓬勃绿缨子下，萝卜已探头探脑，等不及人来拔，它自己把自己拔出来了！露出的这一截儿是玉白，那一截儿是绯红，还有的，是翠青，肤色润泽，色彩妖娆，好像大家商量好了，要把最美的姿容拿出来。

收完萝卜，冬天跟脚就到了。可不，霜降，是秋季最后一个节令呢。