父亲的一茬麦子

常得贵

初春时节，父亲扛着犁铧，穿过鼾声四起的村庄，把犁铧插入田野的时候，全村的人都沉浸在遥远的梦中。天上纤柔的云丝，簇拥着一芽新月，满天繁星，散发着淡淡清辉。父亲高高绾起裤腿，赤着双脚，手中的犁铧又稳又健，像一叶轻舟在水里疾速而过，黝黑的泥土一浪一浪地汹涌翻开。犁沟里弥漫着新土芬芳的气息，留下一串深深浅浅的履痕。父亲手里挥舞着响鞭，鞭稍总是被风刮出了好远，永远落不到牲口的身上，脆亮的声音缭绕在上空，划破了沉寂的天幕，等到第一缕天光无声无息地飞来，我家的麦地已经松软的像棉花一样。

土地经过了深耕细翻，一把一把的粮食种子播撒在绵软的泥土里，父亲开始畅想着这一茬庄稼，他常常像走亲戚一样地走向麦地，地里还是光秃秃的一片，父亲把草帽摘下来扔在裸露的地上，竖起耳朵倾听着麦苗破土的声音。

地里的泥土散发着贮存多时的燥热，一团热气烘干了种子发芽的梦想，也烘烤得父亲心里火烧火燎的。他蹲在越削越细的地埂上，守望着一季春雨，连骨子里都往外冒着腾腾热气，整个人就像一株被晒蔫了的麦苗。他用手搭起凉棚，瞭望着头顶白花花的日头，老天就像睡着了一样，天空里干净的什么也没有，不见一片云朵绽放，日头热辣辣的太过晃眼，漫天白云好像全都凝聚在了他的眉间，栓在眉头上的一团愁云越来越重，渐渐压得他抬不起头来。他索性掏出旱烟袋，撮了几粒烟丝放进烟锅头里，吐出半尺长的烟雾，一口比一口浓，火星子跌落在脚面上，也觉不出疼。吐出的烟圈好像在地埂上生了根，一团热气越来越旺。他心里也有了烟火味道，烧烤着一团稠稠的心事。等几袋烟抽完，他咽下一嗓子旱烟的苦味，砸吧着嘴，把长烟锅在鞋绑上使劲磕上几遍，然后别插在腰间，高扬起被岁月磨秃的头顶，眼巴巴地盼着一杆子春风化成绵绵细雨。父亲站在三月的风口，难免会犯心口疼的老毛病，一年一犯，不早不晚，就像到来的节气一样准时，吃药打针都不管用。他盼着“润物细无声”的春雨，日夜苦盼，连夜里做的梦都是水汪汪的一片。没过几日，麦地上空风声悠长，旱情终于有了松动的迹象，大片云彩带着隐隐雷声，酝酿了浓浓雨意，向父亲头顶飘移过来。好雨知时节，淅淅沥沥的软雨漫天飘洒，打湿了父亲饥渴的目光，浇湿了层层山峦，他心里似三月桃花开苞，无尽的春意蕴藏在里面，披着一身雨水，舒展着麻木的身子，好像猛喝了一剂汤药，心口疼彻底好了，又戳立在田间地头，倾听麦子细微的生长声。

惊蛰过后，群山披翠，麦苗开始破土露头，翠绿的叶片能掐出酥嫩的汁水。许多人家还躺在初春的闲日里慵懒，父亲觉得地里有锄不完的杂草，肩上扛起了锄头，火急火燎地去锄草间苗。纵横的田畴犹如一页页展开的书，一垅垅庄稼就像一行行平平仄仄的唐诗。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，这首诗在父亲的锄头下一字一句被吟诵。一字不识的父亲当然不知道这首已经被人们背烂了的诗，有了千年的纹理。他把脸深深地埋向苗间，眼里寻觅着这些承接霜露风雨的蒿草，觉得它们比庄稼还要耐活，每一根都需要连根拔起。他偶尔直起腰来，眼前是一片绿油油水汪汪的麦地，绿意好像积攒了多少年似的，铺展在父亲眼前，连一星尘土也没有，他张仰着一张皱皱巴巴的笑脸，在春风骀荡的麦地里荡漾。

父亲睡梦中都能听见麦子拔节长高的声音，他的大半生都淹没在庄稼地里。庄稼地一块连着另一块，闲不住的父亲闻着麦香，到每块地里去转悠，去看谁家的麦地长势喜人，谁家的麦地杂草丛生。麦子和人一样，人勤快，麦子就丰沛饱满，人犯懒，麦子就焉头搭脑。他要是碰见一块飘荡着苦艾味的荒地，就忍不住走进地里，再也挪不开脚步，双手攥紧一把把蒿草，使劲拔去。嘴里还要埋怨上几句：“千年僵地打不了好粮，这么好的地扔下怎么就不管呢，种出来的庄稼松松软软的就和人一个模样”。父亲恨不得把地种到天边，恨不得天下所有的空地里都长出茂盛的庄稼，恨不得庄稼长得和大树一般高。

夏至前后，山花烂漫，空气里到处是浓得推不动的香味。庄稼已经有模有样，麦子昂着饱满的头脸，开始开花结籽。密不透风的庄稼连成一片，又厚又稠，万头攒动的麦子簇拥着父亲，他两眼笑得弯成了月牙，把魂也丢在地里了，被万千麦浪层层围困起来。麦尖上闪动着金黄的光芒，飞舞的夏虫在麦地里跳躍着欢快明亮的舞蹈，父亲忘记了孤独，也忘记了回家的路。暮霭低垂，暮色覆盖了层层田畴，缭绕的炊烟飘荡在村庄上空，母亲悠长纤细的声音顺着山路滑溜过来，那声音落在麦子的秸秆上来来回回摇摆，父亲停顿良久，方才顶着稠稠的暮色，和归巢的倦鸟一起回家。

八月的雨水盈足，麦子脱开了身子疯长，一天天长高，一天天熟透，一天天焦黄。麦子高扬着肥硕的头脸，在似水流年里轻舞飞扬，等待着父亲一把收割岁月的镰刀。

父亲从悬挂的箩筐里取出镰刀，镰刀已经闲置了整整一年，锈迹斑斑。父亲含上满口清水，嘴里漱珠溅玉，天女散花般地喷洒出来，长不盈尺的磨刀石沾水后一片湿润，通体泛红。他一根拇指牢牢地压住镰刃，一只手攥紧镰把，来来回回地在磨刀石上摩擦，磨几下，举起来，用昏花的老眼瞅瞅，用舒展的大拇指刮刮，再磨几下，再瞅瞅，再刮刮，一直磨到他想象中削铁如泥的样子，方才罢休。

父亲举着镰刀走向地里，镰刃上跳动着太阳白花花的光芒。熟透的麦子遍地金黄，比麦子熟得更早的阳光翻炒着麦浪，地里热浪蒸腾。他先围绕着整块麦地走上一遭，要选择一块最适宜开镰的地方，方才慢慢弓下腰身，用手反复摩挲着麦穗，一株一株的麦子又粗又壮，他摩挲够了，就把脸深深埋进麦丛，一只手捋起一大把麦子，另一只手使了镰刀往回里割，镰收手也收，唰地一声，一大把麦子被他一顺头割倒在地了。他是伺弄庄稼的好把式，手里挥舞的镰刀不断撞击着麦秸，随着镰刀起落，麦秸纷纷落地，麦秸秆上落满了嚓嚓的声响。微扬的尘土，填满了父亲脸上苍老的沟沟壑壑。他的灰头土脸挂在暖秋的末梢，麦熟一晌，黄透的麦芒都快开炸了，他手里的镰刀没法停下来，麦子一片片倒下，几镰就是一捆，他把割倒的麦秆一溜儿铺开，码放得齐齐整整，一垄割完赶出地头，又一捆捆地往回扎，扎出的麦捆个个精巧无比。回望一眼，麦茬儿短，麦穗儿齐，他心里顿时生了快慰，一点也不困乏，浑身就有使不完的老劲。煞白的太阳热辣辣地晃动在光秃的头顶，泛着透亮的光芒，不一会儿，他眉间就有粒粒汗珠滚落，连成一线，顺着脸颊纵横流淌，最后悬在下巴上摇摇欲坠，半天不见滴落，父亲不时抬起胳膊肘刮擦一下，泥土和汗水混搭起来，罗中立油画里那幅经典的肖像就挂在了他的脸上。父亲割麦的时候姿势优雅，一直不抬头地往前急赶，割到天色渐晚，落日的余晖从远山豁口里照射过来，方才缓缓抬起头，看见半拢麦子整整齐齐地挺拔在地里，心里生了急躁，又弯下腰一顿猛割，割下的麦子不见倒，镰刀并着脚尖一抱，唰地就撂成一捆。父亲心疼麦子，一垄割完，几乎匍匐在地，仔细搜寻着洒落的粒粒麦穗，好像要捡起散失的颗颗珍珠。

地上的庄稼没有种完的时候，一茬茬麦子青了变黄，黄了又青。父亲大半生都在麦地里翻来覆去，收割麦子时，连他做的梦都是黄澄澄的。一块地三四天便拾掇干净了，麦子只剩下最后一两镰，地里疏影摇曳，暗香浮动，父亲这时才会有倦意袭来，他枯坐在参参差差的麦茬上，密密匝匝的麦茬直直戳向一线长天，他把钻进袖口里的麦芒一根一根地捡掉，又随手拔起一株麦子仔细端详。麦穗挺着浓密的锋芒，麦粒颗颗饱满，好像要鼓胀开来，散发着一缕清幽的麦香。这时父亲就想，他忙忙碌碌的人生真像这一株麦穗。

麦子在碾场上垒成高高的麦秸垛，父亲的一季梦想就告一段落，他收获了一茬最好的庄稼，也收获了一季光阴，开始过着这辈子最逍遥的几个日子。等他守望在三月的风口，下一茬庄稼又该在心里生根发芽了。

责任编辑 阎强国