论王安忆上海地域书写样态的转变

宋雨晨

摘 要：上海及其地域文化是当代著名女作家王安忆创作的重要资源。其中，《长恨歌》是想象上海的较为突出的成果之一，也是王安忆有意识、有计划地对上海进行集中想象的作品。而《考工记》则借助陈书玉的命运遭际，以清晰的历史线索勾勒城市的世事变迁。本文从两部作品对上海的地域文化描绘入手，对比其中的叙述视角、城市建筑历史沿革、都市形象等方面的内容，探析两部作品中地域书写样态的转变。

关键词：王安忆;地域书写;《长恨歌》;《考工记》

中图分类号：G236  文献标识码：A  文章编号：1672-8122（2021）02-0073-03

文学中的城市想象这一概念，最早由理查德·利罕在《文学中的城市》中提出，他认为：“书写城市的作品是随着城市的变迁不断地发展和变化，文学作品将城市构建成一种具有想象性的存在”[1]。城市在文学作品中并不是简单的建筑符号和人口数字，更多的是成为一种文化结构，它存在于文学的各个方面，包括文学本身的创作。

作为最早进入现代化城市之一的上海，自20世纪80年代以来被很多作家所关注，王安忆便是其中的代表之一。“以委婉有致、从容细腻的笔调，深入上海市民文化的一方天地，从一段易于忽略、被人遗忘的历史出发，涉足东方都市缓缓流淌的生活长河。其间，包含着对由历史和传统所形成的上海弄堂文化的思考与开掘”[2]。这段评语体现了王安忆在“上海想象”这一创作母题中具有强烈的个人风格，我们可以从《长恨歌》入手来分析王安忆上海地域书写的独特之处。

一、 “日常”的历史观与“怀旧”叙事

首先，王安忆上海叙事的独特之处在于她与众不同的历史观。“上海，是我生活和长大的城市。我不想别人把她看得那么浮华的，那么五光十色的，声色犬马的。好像上海都是酒吧里那种光色，抽抽烟，喝喝酒，与外国人调调情”[3]。由此可见，王安忆的历史观是基于日常生活的。因此在《长恨歌》中，她用了将近两万字的篇幅，从“弄堂”“流言”“闺阁”“鸽子”中，勾勒出一个“典型的上海弄堂的女儿”王琦瑶的生活背景。王安忆有意隐去了对重大历史事件的描写，而只是把其作为生活的远景夹杂其中。

此外，王安忆还注重日常生活的细节描写。例如，她多次写到王琦瑶烧菜：“王琦瑶事先买好一只鸡，片下鸡胸脯肉留着热炒，然后半只炖汤，半只白斩，再做一个咸水虾，剥几个皮蛋，红烧烤鹅，算四个冷盘。热菜是鸡片，葱烤鲫鱼，芹菜豆腐干，蛏子炒蛋”[4]。在王安忆笔下，无论世事如何变迁，弄堂里普通人的生活仍旧是平淡地日复一日、年复一年，这是上海的精魂所在。

除了独特的历史观，《长恨歌》中的“怀旧”叙事也是很多研究者关注的重点。周明鹃在《论〈长恨歌〉中的怀旧情结》中说：“对往昔的回忆，是对现实的暂时中断与反叛，是人类灵魂较高尚一方要求净化、要求纯粹的具象化表达方式。渴望超越的心灵力求挣脱现实的枷锁，不绝地向上飞升。这一潜意识在人的记忆黑域中冲突奔腾，疯狂地寻找着突破口，终于，各种欲望由‘怀旧这一人类灵魂的薄弱点喷薄而出”，最可感知的是书中人物的怀旧。王琦瑶从惊艳全城的上海名媛“三小姐”，到爱丽丝公寓里被豢养的情妇，再到平安里一个风韵犹存的普通妇人，正是因为这人生境遇的传奇，便有旧可怀，有感可伤。文中多次提到王琦瑶对于“光阴”独特而细腻的感知，例如，她在爱丽丝公寓等待李主任时寂寞的心境：“她想：‘光阴这个词其实应该是‘光影啊！她又想：谁说时间是看不见的呢？分明历历在目”[4]。又如，王琦瑶在平安里同严家师母闲谈时的感叹：“想到青春，王琦瑤不由哀从中来。她看见她25岁的年纪在苍白的晨曦和黄昏的暮色里流淌，她是挽也挽不住，抽刀断水水更流的”[4]。对于时间流逝的伤感，饱含着对过往的眷恋与追忆，她的人生仿佛不是向前走的，而是回望。

除王琦瑶之外，文中的很多人物身上都带有浓重的怀旧气息，如程先生，他见证过王琦瑶昔日的辉煌，爱而不得的他一生都活在对王琦瑶的追忆与爱恋中，他怀恋的是王琦瑶和王琦瑶身上封存的往事;再如“老克腊”，在那全新的社会风貌中，他们保持着上海的旧时尚，以固守为激进。这一称谓，本身就带有旧上海殖民地文化的印记。而文中的老克腊，无论是生活态度或兴趣爱好，总与旧上海的摩登有着密不可分的关系，也是在怀旧的。

不难看出，王琦瑶等人的怀旧，在一定程度上，是上海整座城市文化的缩影。从“十里洋场”开始，精致奢靡而摩登的旧上海，在新中国成立后，逐渐被时代潮流所裹挟着，融入“运动”“革命”“集体主义”的色彩。在新写实主义思潮的影响下，王安忆以“零度叙述”的方式，把上海这座城市的历史掰开揉碎，融入普通人家长里短的琐碎中。这正是王安忆“怀旧”叙述最具个人特点的地方。

二、 《考工记》——城市、建筑与人的深刻羁绊

《考工记》是王安忆关于上海城市书写的一部新作，与《长恨歌》相比，在题材和风格上亦有继承和创新之处。

一是古典元素与城市想象的结合。《长恨歌》所带有的古典悲剧美学色彩，与三小姐王琦瑶的命运巧妙结合，是把古典元素融入城市书写相结合的范例。《考工记》原是成书于战国时期的一部手工业技术文献，记载了各种工艺的规范及体系，王安忆笔下的《考工记》是把一群人的命运遭际与一座宅子联系起来，展现出人与建筑的深刻羁绊。此外，《考工记》也延续了王安忆“以小见大”的叙事风格。从弄堂里走出的“上海女孩”王琦瑶，与没落贵族出身的“四小开”之一的陈书玉，他们都是上海成千上万普通民众的缩影，通过他们的人生际遇和命运转变，其实也是在描摹上海城市的肌理，反映出时代的沧海桑田。

二是，《长恨歌》《考工记》的创作灵感都与王安忆偶然看到的新闻有关。“其实，《长恨歌》 故事的原型是王安忆无意中看到的一则新闻，新闻主要讲述的是‘美丽牌香烟封面上的女郎被男青年骚扰，最后，男青年做贼心虚杀害了封面女郎的事件”[5];“《考工记》一书的主人公，其实在现实生活中也是有原型的。多年前她在上海南市区的一座老宅里遇见了一个守宅的老头，反复向她讲述自己是如何向上级部门反映要求修葺这座房子的。初遇他时，老宅尚有一个花厅，之后随着时代的变迁，他所能居住的区域变得越来越小。待王安忆到当地文物局挂职时，也曾试着帮其争取置换和修葺，却最终因为宅子主人家族成员等问题未能成功”[6]。可见两个故事都有现实的影子，并有着很大的阐释与想象空间。上海女郎身上发生了怎样的故事，她与男子有怎样暧昧的联系，都是可以开掘的主题;关于老人与宅子的新闻，把视角聚焦到“人与物”的关系上，“人”是怎样的人，“物”又如何在漫长的历史变迁中岿然不动，人和物之间有着怎样的深刻羁绊。王安忆巧妙地把一个个看似普通的新闻素材中人物的命运遭际，融入上海城市发展的背景当中，这也是两部作品创作背景上的相似之处。

三、《长恨歌》《考工记》叙事手法的转变

然而，当我们细读《考工记》时，又可以从熟悉的叙事风格中捕捉到些许的变化和创新。

一是，是叙事视角的转变。同是聚焦上海的历史变迁，《长恨歌》有着清晰的女性叙述视角。第一，书中景致，或多或少都沾染着浓郁的女性气息。例如，对“流言”的描写：“流言总是带着阴沉之气。这阴沉气有时是东西厢房的薰衣草的气味，有时是樟脑丸的气味，有时是肉砧板上的气味。它不是那种板烟和雪茄的气味，也不是六六粉与敌敌畏的气味。它不是那种阳刚凌冽的气味，而是带有些阴柔委婉的，是女人家的气味”[4]。王安忆笔下的弄堂，流露着女人千娇百媚的气息;第二，《长恨歌》中的男性人物也是以女性视角来进行描写的。例如，为了王琦瑶而终身未娶的程先生，对待爱情的态度痴情，性格也亦是绵软而优柔寡断，职业也是比较文艺且更多的是和女性打交道的摄影师，这一系列的人物设定都让我们无法把他与男性的阳刚之气联系起来。此外，文中唯一一个具有典型“成功男性”气息的人物李主任，对他的描写却只是轮廓勾勒，仿佛“李主任”的出现只是为了给王琦瑶提供一个改变人生的契机，而对李主任本身的细节和性格塑造却并不丰满可感。

而《考工记》则不然，主人公陈书玉、朱朱、大虞、溪子，上海“四小开”在漫长的人生境遇中，大部分的时间无一不是为生计而奔波着，其中只有溪子做了共产党体制内的领导，其他人却无不陷入柴米油盐的桎梏之中，特别是朱朱，因为历史问题而锒铛入狱，妻子冉太太带着三个孩子为他周旋奔波，虽然王安忆以诗意的描写为残酷的现实加上了一层唯美的滤镜，但是这样的生活境况，与王琦瑶几乎不为柴米油盐发愁的生活境遇显然大不相同，因此相对于《长恨歌》，《考工记》中对于百姓生活的描写更加客观真实，也就退去了《长恨歌》中淡淡的脂粉气。

二是，从历史变迁带给人们的心理冲击上来看，在两部作品中也有着不尽相同的体现。《长恨歌》中，王琦瑶从上海名媛三小姐到被李主任豢养的贵妇，再到平安里一个普通的上海妇人，直到最后老去，成为一位不算合格的母亲。我们可以看出，时代巨变对王安忆生活和心理的影响是有限的，她的日常并没有被打破，仍然是平静而安稳的柴米油盐，也许偶尔她也会为生计发愁，但是李主任留给她的金条，就是她心理的保障。时代巨变带给她的冲击远不及为信仰而过劳去世的蒋丽丽，以及在运动中含冤而死的程先生。

而《考工记》中的陈书玉，理论上依靠着祖上的余荫，他可以有相对体面的城市生活，也能够自食其力地在学校里担任数学教师而安稳度日。但是朱朱的入狱，大虞意想不到的噩运都让他的神经始终紧绷着，这也是他总是担心宅子命运的原因——他不知道这宅子对他而言是福兮祸兮，此外这也是陈书玉终身未娶的原因。“与王安忆谈《考工记》研讨会上，王安忆解答了评论家、读者集中关注的一个话题：就是书中描写了主人公陈书玉从青年到老年的一生，却没有写到他的爱情、婚姻、家庭，甚至都没有写到性，这是为什么？这怎么可以？陈书玉是与世隔绝的真空的人吗？王安忆如此回答：‘我无法为陈书玉找到一个配偶，从那样一段历史中走来的人，找不到可以安置自己爱情的地方。王安忆说，在时代夹缝中生存的人，不少都是不婚的，她接触过的一些朋友便是如此”[5]。这一细节的展现或许比生离死别来的更残酷和直接，但却更真实和深刻。这也是王安忆对于“时代变迁如何深刻影响普通人的生活”从心理层面的开掘。

四、结 语

关于上海想象与上海地域文化书写，《长恨歌》无疑是里程碑式的作品，开创了“书写日常”“以小见大”的创作先河。《考工记》在创作背景上与《长恨歌》有异曲同工之处，在整体风格上也是王安忆书写风格的延续，在书写视角与人的心理层面开掘方面，具有一定程度的转变和创新。可以说，《考工记》是王安忆对城市变革更深入的探讨。

参考文献：

[1]（美）理查德·利罕著.吴子枫译.文学中的城市[M].加利福尼亚大学出版社，1998.

[2]第五届茅盾文学奖评语.

[3]王安忆.王安忆说[M].湖南：湖南文艺出版社，2003：207.

[4]长恨歌.王安忆[M].北京：人民文学出版社，2014：7+108+144+156.

[5]刘勇，韩静.《考工记》与王安忆叙事风格的延续和转变[J].名作欣赏，2020（1）：100-105.

[6]王安忆.“一条棉毛裤就能写2000字”的王安忆讲述《考工记》说了什么[N].浙江新闻，2019-10-17.

[責任编辑：艾涓]