◎文·图/李光
炉火前的郭光汗流浃背地忙碌着,一批120件的锄具正等着交货,他已经连续3天没有回家了。比起之前在单位上班,打铁实在辛苦,好在自己一直在坚持,心中的现代兵器梦也在一步一步实现,一切付出都值得。
郭光工作的铁匠铺位于西安东郊白鹿原东车村,5米见方的工棚已有30年历史,铁铺主人屈希望今年67岁,是白鹿原上仅有的一位铁匠。郭光跟屈师傅学习打铁已三年多,已从白面书生变成了面庞黑黢黢的职业铁匠。如今,已经出师的郭光并未离开铁铺,他打算跟着师傅再干几年。
郭光大学本科所学专业是电子工程,曾在一家电子器件企业任工程师。“虽然学的是电子,但我从小受爷爷影响,喜爱中国历史和传统文化,尤其喜欢摆弄古代兵器。”2015年夏,正在上海复旦大学进修的郭光偶然从新闻上看到,西安白鹿原老铁匠屈希望手工打造了一套古代十八般兵器,在当地引起轰动,这让同为西安乡党的郭光羡慕不已。进修结束后,郭光带着自己的手工作品赶到白鹿原拜师。“去了7次才见到屈师傅。当年刘备三顾茅庐,我可是‘七顾茅庐’啊!”屈希望看过郭光的作品后,认为这小伙有灵气,有诚意,就收下了这个大学生徒弟。
手工打铁的工序分烧火、锻打、加钢、淬火、打磨等。单是烧火这一项,就分红焰、黄焰、蓝焰3种。红焰烧出的铁色暗红,用来打刃,蓝焰烧出的铁色黄白,用来打坯。火色掌控全凭眼力和经验,稍有疏忽便会导致刃部熔化,坯料报废。郭光用了3个月时间才基本掌握烧火技术。屈希望要求郭光从最基本的眼法、手法练起,先打制简单的农具,再学习复杂的加钢和淬火。屈希望告诉郭光,打铁技术是靠时间“磨”出来的,没有3年出不了师。师傅最让郭光叹服的是他丰富的经验和娴熟的手上功夫,一块铁料烧几火、打几锤都很有数,操作过程干脆利索、一气呵成。屈希望一再告诫郭光:手艺不在书本里,不在电脑里,而在工棚里。
世上有三苦:撑船、打铁、磨豆腐。铁匠铺里烟熏火燎,环境差,劳动强度高。常年劳作的屈希望落下了严重的腰肩伤痛,郭光也一度患上了肩周炎,手上脸上留下十多处疤痕。铁行有“铁打硬、人打软”一说,只有肯下苦的人才能从事这一行当。
新、老两代打铁人经历不同,想法也不同。师傅希望郭光多积累经验,而郭光更想在理论上搞清原委。每件铁器打成后,他都会仔细回忆其成型过程,归纳技术要点。郭光认为打铁是一项理论和实践相结合的技艺,单凭经验很难保证产品质量的稳定,尤其在烧红和淬火环节,了解其原理,才能做到心中有数。
学习打铁期间,郭光查阅了大量中外铁兵器资料,进行对比研究。他注意到,欧洲以古罗马和西班牙为代表的古典短兵器具有外形优雅、纹饰精美、重视细节等特点,其工艺流程科学规范,易于批量制作,很适合现代市场条件下生产和推广。如何洋为中用,将欧洲古典兵器的优点融入中国传统铁兵器的设计中,是郭光时常考虑的问题。传统白鹿原铁艺以实用为主,风格粗犷耐用,不重视细节。郭光在自己作品设计中借鉴欧洲古典兵器注重工艺和视觉感的特点,利用余弦曲线使作品变得优雅,并改进了刀身的打磨和铆接工艺,使作品更加精致、时尚,符合现代人的审美情趣。
之前,郭光设计制作的一把折花凸槽短剑被一位台湾藏家以3000元价格收藏,而传统形制的凹槽宝剑不仅体积大,价格也仅值千元。工时缩短,耗材降低,价格反而翻了两番,这件事令师傅屈希望对这个徒弟另眼相看,对郭光的创新也从以前的反对变为默许。“师傅对我的看法也在慢慢转变。”
当上铁匠后,各种冷言冷语随之而来。有人说他一个大学生当铁匠纯属吃饱撑的,给家族丢脸;有人说他幼稚任性想出风头,等着看他笑话。朋友们也认为他学那些被时代淘汰的东西弄不出名堂,没有前途。郭光很委屈,难道成功的标准就是挣大钱吗!做自己喜欢的事何尝不是一种成功!
郭光当初学习打铁时便遭到妻子反对,称他不务正业,两人为此没少争吵,后来妻子做了让步,郭光反而感到内疚:没干出成绩,对不住老婆。3年多来,他很少照顾女儿,有一次去兴趣班接孩子,竟然跑错了地方,郭光觉得自己这个爸爸做得不合格。2019年女儿生日那天,郭光送给女儿的生日礼物是一只铁艺帆船。他承诺,以后每年为孩子设计一件铁艺作品,作为生日礼物送给她,直到女儿出嫁,他要为女儿准备一份别样的嫁妆,让她知道:爸爸心中,你最重要!
打铁3年多,郭光坚持了下来,他感激师傅屈希望的宽厚和包容,也为自己的毅力自豪。他打算在5年内开一间铁艺工作室。在郭光看来,人们物质生活水平提高以后,必将追求丰富多彩的精神享受,手工锻打的现代铁艺制品既有传统文化的底蕴,又具时尚的外观,一定会受到崇尚个性的年轻人追捧,也是一条差异化发展的路径。他相信,只要有想法,肯坚持,将会有越来越多的大学生成为铁匠、木匠、石匠……让老行当绽放出青春火花。