乡愁、怀旧、象征与视角——《那片血一般红的杜鹃花》的主题与技巧探析

叶奕翔

(广东警官学院 基础课部,广东 广州 510230)

白先勇的《台北人》的是一部风格独具的小说集。在主题上有两个特点，其一，是强烈的悲剧意识，透露出世事沧桑、人生无常的浓重的虚无情绪。这与作家独特的家世、经历有关，在该书的扉页上，作者引录刘禹锡的《乌衣巷》来表达他的人生体验：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”其二，是强烈的怀旧感，对于童年记忆中的大陆，白先勇有种复杂而难以割舍的情愫。《台北人》题辞中写到：“纪念先父母以及他们那个忧患重重的时代。”这部名曰“台北人”的作品，其主角其实都是大陆人，其所写的是那个已经过去的“忧患重重的时代”。在写作技巧上，也有两个鲜明的特点，一是象征手法的广泛运用，一是叙事艺术的精雕细琢，在叙事视角、时间、节奏等方面做了精心的处理。[1]在这些方面，《那片血一般红的杜鹃花》都可以视为《台北人》最具代表性的一篇，以下即从主题和技巧两方面对这一篇进行细读分析。

一、乡愁与怀旧：《那片血一般红的杜鹃花》的两重主旨

像《台北人》中其它作品一样，《那片血一般红的杜鹃花》故事很简单：作为仆人的王雄(一个大陆籍的退伍老兵)，畸形依恋主人家的小女孩丽儿，以致最终发狂而死。然而它的意蕴则并不简单，白先勇在台大外文系的同学欧阳子甚至认为“在《台北人》全集中，《那片血一般红的杜鹃花》很可能是最难了解的一篇。”

故事的第一个层面是乡愁。王雄在湖南老家曾经有个白白胖胖的小妹仔，那是他娘从隔壁村买来的童养媳，而白白胖胖的丽儿很像记忆中的小妹仔，所以他把自己的思乡之情全都寄托在丽儿身上。王雄处处以丽儿的保护者自居，因为他过去就是小妹仔的保护者：“他那个小妹子好吃懒做，他老娘时常拿扫把打她的屁股，一打她，她就躲到他的身后去。”然而丽儿渐渐长大，离他而去，他终于发狂而死。欧阳子认为下面几句对话“非常重要”，“因为作者隐约向我们暗示，王雄为什么后来采取跳海方式自杀”：

“表少爷，你在金门岛上看得到大陆吗？”有一次王雄若有所思的问我道。我告诉他，从望远镜里可以看得到那边的人在走动。

“隔得那样近吗？”他吃惊的望着我，不肯置信的样子。

“怎么不呢？”我答道，“那边时常还有饿死的尸首漂过来呢。”

“他们是过来找亲人的，”他说道。

“那些人是饿死的，”我说。

“表少爷，你不知道，”王雄摇了摇手止住我道，“我们湖南乡下有赶尸的，人死在外头，要是家里有挂得紧的亲人，那些死人跑回去跑得才快呢。”[2]271

从这个角度来看，王雄之死，就是由于丽儿的离去断绝了他与故乡的象征性联系，于是不惜跳海去“找亲人”。

故事的第二个层面，是怀旧。时间意义上的乡愁与空间意义上的怀旧往往是紧密联系在一起的，乡愁不过是另一种怀旧，恰如山姆·尤因的名言：“时隔多年，你终于回到故乡，这才发现你想念的不是这个地方，而是你的童年。”对于王雄来说，这二者更是一体之两面。王雄无疑是一个活在回忆中的人，他全部的人生意义，就在于“过去”。在这个层面上，丽儿就是过去的再现。和丽儿在一起，就是和过去在一起。丽儿的离去，是对王雄的致命一击。在《台北人》中，白先勇写了大量生活在回忆中的人，多是高官，贵族，名媛，贵夫人……这些人怀念过去，是怀念那逝去的荣华富贵，青春美貌。王雄并没有什么光荣的过去，“他原来是湖南乡下种田的”，他的过去有什么值得怀念的？欧阳子认为，王雄沉溺于过去，实际上是沉溺于那种童真的，无尘世污染的世界：

王雄对丽儿的爱情，不是一般男女之爱，而是他不自觉中对“过去”的执着(Obsession)。也就是说，他对“小妹仔”，对往日简朴生活，特别对年轻时候纯真的自己之无限眷恋与痴迷。他用全部生命力量设想抓住的，与其说是丽儿的感情，不如说是丽儿的童真气息所能给他的“回到过去”的幻觉。如此，卫护丽儿的“童真”(Innocence)，使之永久存在，成为王雄生活的惟一使命，全部意义。[2]267

她认为这是王雄的“潜意识”。也就是说，王雄所痴迷的，不是丽儿这个人，毋宁说是她的未经尘世污染的童真。四十岁的退伍兵王雄，是一个不愿长大的人。白先勇借助叙述者“我”，暗示了王雄与丽儿的缘分就在于那种“赤子的天真”。可是，四十岁的人，十岁的心态——这就决定了王雄的悲剧性命运。他的悲剧就在于：一味沉湎于过去，而拒绝现实(这实际上是《台北人》的一个总主题)。丽儿终究会长大，终究会走进世俗社会，她不可能生活在真空之中。

如果说丽儿是“过去”的象征的话，那么喜妹就象征了现在：

王雄和喜妹的八字一定犯了冲，王雄一来便和她成了死对头，王雄每次一看见她就避得远远的，但是喜妹偏偏却又喜欢去撩拨他，每逢她逗得他红头赤脸的当儿，她就大乐起来。[3]70

王雄对喜妹的排斥，也就是对现实的拒绝。跟纯洁无暇的过去相比，现实是令人厌恶的(“喜妹是个极肥壮的女人，偏偏又喜欢穿紧身衣服，全身总是箍得肉颤颤的……”)，充满肉欲的、堕落的(“她放纵的浪笑了起来，笑得全身都颤抖了，一边笑，一边尖叫着……”)

同时也是强大的，王雄对这现实充满了厌恶，绝望之际，他强暴了喜妹，喜妹没死，王雄却死去了——他没有征服现实，却被现实所征服。

二、象征与视角：《那片血一般红的杜鹃花》的写作技巧

首先是象征手法的使用。《台北人》体现了白先勇融合中西文学技巧相的努力，使作品具有了所谓“传统与现代相融合”的美学特征。象征是种古老的文学技巧，从诗三百到荷马史诗，从卡夫卡到曹雪芹，在文学的世界里，几乎无处不见象征的身影。从这个意义讲，象征是无所谓中西，无所谓古今的，文学本就是一种言在此而意在彼的游戏。但是，象征的使用方法还是有区别的。在中国传统的诗词曲赋中，象征常常与典故联系在一起，从而使得作品具有一种含蓄蕴藉之美，这也是中国古典文学的一大美学特征。“那片血一般红的杜鹃花”就是这样一个象征，它与杜鹃啼血、望帝啼鹃的典故联系在一起，这是古典诗词中被广泛运用的典故，寄托的不外故国之思、漂泊之苦、思乡之情，如“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”(李白《宣城见杜鹃花》)在白先勇这里也是如此，它寄寓了上文所说的乡愁与怀旧，本是极为悲苦的情愫，但是作家借用传统文学中的典故写出，并不直言其苦，真正做到了“哀而不伤”。“那片血一般红的杜鹃花”是全文的总体象征，如果不了解中国传统文化，想必不能领会作家的这层用意。如果按照情节和人物，小说完全可以以“王雄”或“王雄之死”之类作题，作者不仅用它做题目，而且频频提到血一般红的杜鹃花：王雄第一次出现，就是在四周“种满了清一色艳红的杜鹃花”的草坪上，被丽儿当成马骑。而这成百株杜鹃花全是王雄亲手栽种，因为丽儿喜欢杜鹃花。丽儿上中学后疏远了王雄，王雄变得格外沉默，只是“把那百来株杜鹃花浇个几遍”。王雄死后，我走进园子，“赫然看见那百多株杜鹃花”：

好像一腔按捺不住的鲜血，猛地喷了出来，洒得一园子斑斑点点都是血红血红的，我从来没看见杜鹃花开得那样放肆，那样愤怒过。[3]76

其他意象，如丽儿(过去)、喜妹(现在)，则是在文本世界中，根据语境而被临时性赋予象征意义，更为接近西方现代主义文学中的技巧，如卡夫卡笔下的城堡、加缪笔下的局外人等等。欧阳子认为丽儿和喜儿还分别是“灵”与“肉”的象征。王雄迷恋丽儿，讨厌喜妹，是暗示了作者白先勇对灵肉冲突的思考。她甚至认为这才是这篇小说的“核心”，这样的解读就更具现代主义意味了。

其次是叙述视角的处理。所谓叙述视角，指的是叙述者与故事的关系，也就是由谁来看、谁来讲述的问题。叙述视角涉及两个问题，即叙述者的身份和态度。根据这两个方面的组合，可以形成不同的叙述视角，赵毅衡归纳出九种，如第三人称全知式、第三人称旁观式等。[4]《那片血一般红的杜鹃花》由“我”来看，而且由“我”来讲，属于第一人称旁观式。与鲁迅的《祝福》《孔乙己》一样，“我”既是故事中的人物，又是故事旁观者和讲述者。下面就探讨一下其叙述者身份和态度所产生的效果。

叙述者的身份对小说叙事有重要影响，小说家往往对此颇费思量。《祝福》和《孔乙己》中的“我”分别是返乡者和小伙计，前者是一个接受了新思潮的知识者，从他的视角写出，目的是要从外部揭示鲁镇人们的精神病苦。后者恰恰是鲁镇底层的普通一员，从他的视角来写，就从内部描绘了鲁镇的社会关系和孔乙己的生存处境。茅盾说的《呐喊》里的十多篇小说几乎一篇有一篇新形式，由此可见一斑。在《那片血一般红的杜鹃花》中，有一段话交待了叙述者的身份：“我在金门岛上服大专兵役，刚调回台北，在联勤司令部当行政官。我家住在台中，台北的亲戚，只有舅妈一家，一报完到，我便到舅妈家去探望她们。”这样的身份，让“我”得以带领读者走进王雄的故事。王雄与“我”的关系并不算亲密，但是也能聊聊家常，在与“我”的交谈中，王雄有限度地透露其内心世界，读者得以窥见王雄感情世界，这与第一人称主角视角、第三人称全知视角的效果都不同。而由于在金门服役的经历，“我”又能够接触像王雄那样的大陆过来的老兵，并感受他们的乡愁。“我”能够接触故事中的人物，与他们交流，但毕竟属于外人，由这样一种视角来写，加以倒叙的运用，王雄的死就带有一些神秘色彩，而叙述者则试图带领读者揭开谜底，好像电视栏目中的情境，但与电视不同的是，叙述者最后没有把谜底直接告诉读者，他只是提示。

叙述者的态度，会直接影响小说的风格。如果“我”只是“客观地”地讲故事，并不发表评论，那么这个小说就会比较客观。反之则会比较主观。《那片血一般红的杜鹃花》的叙述者大部分时候只是陈述他所知道的故事，所以小说在整体风格上是客观的，欧阳子认为这篇小说“最难了解”，就与此有关。一般而言，客观小说比主观小说费解，最极端的是海明威的《白象似的群山》，完全由人物对话构成。但是《那片血一般红的杜鹃花》的叙述者并不是完全隐藏了自己的态度。由他的眼睛看到的王雄、丽儿、喜妹，并不一样，描写带有倾向性：王雄木讷、丽儿可爱、昔妹可恶。他还评论那些像王雄一样的老兵说：“我总觉得他们一径还保持着一种赤子的天真，他们的喜怒哀乐，就好像金门岛上的烈日海风一般，那么原始，那么直接。有时候，我看见他们一大伙赤着身子在海水里打水仗的当儿，他们那一张张苍纹满布的脸上，突地都绽开了童稚般的笑容来，那种笑容在别的成人脸上是找不到的。”这里就暗示了王雄对丽儿的迷恋，是以“赤子的天真”，怀念“女婴的憨态”。而当“我”看到一个在海滨月下拉二胡的老兵时，更是直接点出了他们的乡愁：

有一天晚上巡夜，我在营房外面海滨的岩石上，发觉有一个老士兵在那儿独个儿坐着拉二胡。那天晚上，月色清亮，没有什么海风，不知是他那垂首深思的姿态，还是那十分幽怨的胡琴声，突然使我联想到，他那份怀乡的哀愁，一定也跟古时候戍边的那些士卒的那样深，那样远。[3]69

“我”的联想，是一种移情，这就很明确地表达了对王雄他们的同情，并提示了小说的乡愁主题。总之，白先勇的视角处理，使得这篇小说形成了这样一种风格：它带有神秘费解的色彩，而又并不像一些现代主义小说那样晦涩。