东四牌楼向南行，时光印迹话北京

文｜杨婧 卢薪升 周勇（中规院（北京）规划设计有限公司建筑设计所）

1.大红门上的门闩和信夹 图｜杨婧 摄

序

初夏旖旎、微风习习、老街京韵、树影斑驳。

站在东四路口，闭上眼，想象百年前屹立于此，上书“履仁”的东四牌楼。从这儿往南，便是我们摸爬滚打驻场了500多天的东四南大街。

在这条有着700多年历史的北京城东次轴上，时代变迁的戏剧曾一幕幕上演，一条老街，数载记忆，几代更迭。经历了近二十年的高度发展建设、现代生活方式的影响，街道被披上了一层层廉价外衣，气韵黯淡。建筑是历史的载体，时光印记雕刻于其上。伴着这次大街整治，那些藏在街巷里散落的珍珠和历久弥新的老北京生活，都随着剥落的外壳，重新展现在我们的眼前。

影像穿梭映玉亭

从东四路口南行，不久便见到一处老墙拱窗的民国小楼，灰砖点翠，朴素清雅，门牌上记录着46 号。酒重陈酿，有故事的建筑亦是如此，这里或许是一家文墨飘香的书吧，或许是一个应约会友的咖啡厅，或许是一个讲述故事的小博物馆？其实，它曾是默片创始人张玉亭的旧居。1930年左右，张玉亭先生在此设立了玉亭商行，制作出《孙中山奉安大典》《平津采风录》等许多大型新闻纪录影片。

繁华落尽，气韵深掩，直到改造前，不知它又有过怎样的经历。我们初见时，它是一家服装店，牌匾和卷帘门都破败不堪，只有二层窗上珍贵而稀有的彩绘玻璃追忆着曾经的辉煌。如今，它洗尽铅华，重现1960年代老照片上原本的样貌——两层的民国小楼，青砖灰瓦，拱窗彩绘。户主一家人远在海峡对岸的台湾，在改造完工后，特别来现场看过，给予了设计师极大的肯定与感谢。最终，这栋小楼会以怎样的新身份与大家重新见面还未可知，值得期待。

2.玉亭商行内景 图｜杨婧 摄

真容初现绘合芳

再往南踱步慢行，街区的样貌在眼前延展，铺开画卷。现代风格建筑的底色上，不紧不慢地显出几处或清末或民国的老铺子。一处夹在两栋二层红砖小楼之间的老店铺十分惹眼——七层冰盘檐，六棵海棠柱，雕花挂檐板，精细木装修——京韵文风扑面而来，让人不由自主驻足流连。

这便是在东四南大街上声名在外的合芳楼。改造前，它在街巷市井中是再普通不过的存在了，然而在拆除立面外包铝板后，内里却大有乾坤，真容初露竟是一栋完整的五开间木构古建筑——冰盘檐的表皮一层层皱起，挂檐板上的花纹和颜色却还清晰可辨，西南一角的屋顶已经快要垮塌，依靠外包铝板的钢构勉强支撑，角柱已经糟朽。伸手去按，指尖便顺势杵了进去，带出点点碎木屑，留下个同样大小的伤疤。整个房屋华丽又凄美，刚要盛放，便已凋零。

3.玉亭商行外景 图｜孙书同 摄

4.人来人往的银街 图｜孙书同 摄

5.庭院深处的影壁墙 图｜杨婧 摄

6.老式门板 图｜杨婧 摄

7.宾俊旧居 图｜杨婧 摄

8.东四南杂粮店新貌 图｜杨婧 摄

惋惜之情溢于言表，于是我们紧锣密鼓与各方专家讨论制定修复方案，同时探究它的真实身份，果然不负众望，竟又被考证出是清代著名的糕点行“合芳楼”的旧址。当时，京城大多数繁华街道都有饽饽铺在经营，非常受民众喜爱。合芳楼因其建筑制式高级且立于繁华之地，多被外国摄影者拍摄，在不同时代的影像资料皆有留存。

如此重大的发现，我们都很希望恢复老照片中的盛景。于是，本着“应保尽保”的原则，一边小心修补建筑，一边申请文保建筑“名分”。如今它已然恢复了60年代老照片上的样貌。我们相信，终有一天，在这条大街上，能看到同清代老照片上一样，柱头雕狮、栏板镶字，装饰华美的“合芳楼”。

日出金光引二郎

行至大街最南端，路过著名的内务部街，就会发现一个面容损毁只剩身躯的小石兽，它仰面朝天，似乎还在执拗地守护着什么。然而它的旁边，却只是一间钢构搭建，门面全敞的水果店。

这便到了东四南大街142 号，据考证这里曾是二郎神庙旧址。还有一著名的燕京小八景“回光反照”的典故出自于此。乾隆年间有关于二郎神庙“日出金光”的记载，每每清晨时分，故宫中和殿的鎏金顶反射的太阳光便会照耀在小庙门口。

故事还在时光滤镜下相传，但建筑却在时代更迭中消散。总有些遗憾难以言表，伴随着美好的希冀，发酵成一份未来的愿景和设想——在二郎神庙旧址位置设计一处东四南历史文化博物馆，继续讲述二郎神庙的变迁史和东四南的老故事。

结语

历史的车轮，裹挟着无数辉煌灿烂的荣光和寂寥萧索的悲欢，向前奔涌，从不为谁停留。其中这些或平实或桀骜的灵魂，我们有幸与它们在某时某刻相遇，研读之，探寻之，复华之。听它们讲述过往，帮它们重塑新生。

9.旧居屋顶上的白猫 图｜杨婧 摄

10.紫气东来 图｜杨婧 摄

幸何如之，倍感欣喜。

——

（感谢李如苑女士参与本文的编辑与整理工作）

11.史家胡同口景观墙 图｜杨婧 摄