〔唐〕王维
君自故乡来,应知故乡事。
来日绮窗前,寒梅著花未?
(《王维集校注》卷七)
王维的很多诗,皆好在不烂煽情,感情克制,清淡而深远。像《相思》不道相思,只借物而言“愿君多采撷,此物最相思”,由是相思自明;像《送元二使安西》,朋友远别在即,并不罗里吧嗦一大堆,只道“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人”,离情与牵念自见;像《山中寄诸弟妹》,淡淡一句“城郭遥相望,惟应见白云”,思亲之情自浓。这首诗也一样。且看,一个离乡之人,他地忽遇故友,思乡之情瞬时找到了介质,本该有所发挥,然诗人话不多言,只道“来日绮窗前,寒梅著花未?”诗人只问梅花,若读诗的人亦只读到梅花的消息,那就错了。梅花开还是没开,只是“故乡事”中很小的一件,或者说是一点,诗人念梅花如此,况乎其他?且诗人所问之梅,又特定是“绮窗前”者,其念梅花之心如此细具,又况乎其他?
王维此诗,似本自陶渊明的《问来使》,与王绩的《在京思故园见乡人问》亦相近。此二作,都是问故乡来者的诗。古来鉴赏者皆以为王维的诗笔调简古,只一吟一咏,便有悠扬不尽之致,遂更胜二者一筹。为此,我还真就将这三首诗摆在一起细细读过。相较来讲,陶渊明的诗还好,因是嗜酒之人,缀些问酒之语,不伤大雅,反更见思归之心。王绩的诗,就有趣多了,一下问了百二十字,殷勤急切之情倒易见,遗憾的是,朴直有余,而余味了无,诗的魅力,也在其琐碎询问中渐次冲淡。像这样的诗,很不耐咂摸,读过一遍,是断然不会再读的。而王维此诗,问的虽只是梅,但觉梅之外还有很多东西暗含其中,人在不同时间与心境下读,会有不同的体悟。
有句话说:真的痛,不抒情。有个词曰:静水深流。依王维这首问梅诗及类此的一些诗读去,似可见他的性格,即寡言而深情。由此,我突然想到他“妻亡,不再娶,三十年孤居一室”的原因。
另外,南朝人江总有《于长安归还扬州九月九日行薇山亭赋韵》云:“心逐南云逝,形随北雁来。故乡篱下菊,今日几花开?”宋朝人钱时有《寄家书有怀岁寒五友二首》其一云:“坐拥云根兴未涯,江楼时复梦归家。庭前一点梅初破,近日新添几个花?”此二诗皆与王维的这首诗主旨相类,皆是借念物而念乡。不同的是,所问对象有别;问句情味,亦不同。王维的“寒梅著花未”,讀来亲切;江总的“今日几花开”,略有轻愁;钱时的“近日新添几个花”,则甚是俏皮。把这三首诗摆在一起细细对比着读,也很有意思。(杨蓉)