汉江水

王倩茜

火炉擦得光亮，炉子里传出细微的噼里啪啦声，煤块就快成灰色的了，茶水、黄酒、白开水摆在桌子上。厨房小小的，饭锅油亮亮的，凝聚着酸香的烹饪气味，午饭是红薯、酸菜面条，一人一大碗。六十年代七月的一天，星期日，奶奶从郧县 （二 〇一四年后撤县，改设为十堰郧阳区） 百货公司的战场撤退，暂时回归家庭。七月的一天，除了太阳持续火辣，又是无所事事的一天。儿子们毛手毛脚，奶奶一边呵斥，一边忙着刷锅，洗碗，拆床单，拆被罩。

天色明亮。七月的光，把满房间都照亮了。远处有号子声，抑扬顿挫，那是汉江上的木船方向。奶奶把脏被罩床单塞进大篮子里，跨在胳膊上，又敦促我父亲和我叔叔拿好洗衣用具。三个人提着大大小小的篮子就往城门出发了。

洗衣服是一件快乐的事。家在小南门的街上，出门往左拐，走 100 多米就出了小南门。从城门穿过，过一个小而窄的马路，一台阶一台阶地下到河堤上。步入沙滩是最兴奋的事，大步跑过去，两三分钟就到汉江边了。当然，有时候也会先和大人去买点东西。沿途熙熙攘攘，家附近就是郧县城最热闹的路。虽然短短不到 1公里，却是府城街道的心肺。广货铺、绸缎铺、布店、黄酒铺……人群往城隍庙涌，人群往菜市场涌，阳性体质的小男孩哪里还有心思闲逛，他们像鱼，游刃有余，伶俐地穿梭在人丛中间。汉江水啊，一想到清澈的江水，就觉得那是眼前要铺开的全世界，阳光在柔软的水里荡漾，亮晶晶的，有鱼游来游去。

从岸边往江边走，是一层层台阶。台阶是青石板一块一块拼出来的，太阳炙烤着，火辣辣的烫。潮起潮落，台阶有时长，有时短。我父亲才十岁，长得太快，蹿得快要和奶奶一样高了。他一手牵着四岁的弟弟，那是我叔叔，一手提着大水桶，数着台阶往下走。

四周是层叠的小山坡，中间是汉江，又窄又深的江水，顺着山边向东流淌着，清透，天真，没有什么秘密可以藏着。仰躺着，是最舒服的方式，让人想叹诵“两岸猿声啼不住”。仰躺在透明的江水上，闭上眼睛，四肢舒展，肚皮发烫，指尖冰凉，随着江水飘啊飘。渔 船、鱼、游泳的孩子。这是男孩子们最爱玩的游戏。阳光很炽热，鱼们瞪亮了眼睛，在他们身体下面小心地穿行。他们在水里摇啊摇，安睡在踏实的梦里。

有小伙伴在的话，更加辛辣兴奋。一群难驯服的猴子，互相大喊大笑。前 进，后退，把湿润的沙子捏成雪球，哗啦啦到处扔。见到人就扔。扔完了就鉆到水里销毁证据。太好玩了！课堂时间是漫长的，好在江水微醺，黄酒一样在引诱人，总有可盼的等着。

奶奶和十几个妇女蹲成一排，埋头认真搓洗着衣服。叔叔趴在青石板上呼呼大睡，父亲一边帮奶奶干活，一边偷偷望着江水，有几个小伙伴正朝他挤眉弄眼，他的想法忽然就自由了。他趁着大人不注意，偷偷猫进水里，一路潜到了十几米远的江面上。起起翻翻的湿衣服远了，肥皂吹起的白泡沫远了，奶奶絮絮叨叨的声音也远了。钻进水里就由不得谁了，任奶奶在岸边跳起来又喊又叫，棍子飞舞，他都假装看不见。

跃起来，一头扎进江水里，游得更远。江边长大的孩子，和水有着天生的亲昵。潜游了一会儿，他的心渐渐平稳下来，四野在江水的倒影中，成了纯净的素色，是大自然的平静。他又望见了汉江南面的那座塔。

塔远远看上去只有十几米高，将军一样挺立在古城城南赤壁左边的极星塔山上。听老人们说，古塔在五百年前的明宣德年间就有了，比郧阳府的开府时间还要早五十年。老人们还说，清朝年间就叫它镇江塔了。父亲仍然很好奇，塔像李天王手里托着的那个塔，他无数次地想上去探险一番，看看有什么不一样。这一刻，他蹬着水，漫无目的地游，忽然决定试一试，直接游到河对岸去。父亲舒展胳膊，正准备游出几米远的时候，边上有人在喊：

“喂！你做啥子！快回来！”

父亲从水里又露出脑袋，“去看看那个塔。你去不去？”

对方是个皮肤黑黑的男青年，一咧嘴满口大白牙。“嘿！你一个小娃子游过去多麻烦，自己从岸边走上去看。”

父亲看到男青年朝他这边游了过来，于是又问：“你去过？啥样的？”

男青年笑着说：“去边上看过。这个塔重新修了好几次，风水好，是辟邪的。”

父亲正在动脑筋，男青年又催道： “下次你去看看。你家里人呢？快回去！”

父亲发现自己已经游到了江心，男青年紧紧跟着他，把他往岸边驱赶。他知道自己不能再往深处游了。

回头，往远远的岸边看，一排洗衣服的妇女们都变成鱼类，嘴巴一张一合地笑着，听不到一点声音。

没一会儿，还是听到奶奶的尖音在喊：“给我回来！偷啥子懒！看我不打死你！”

父亲滑溜溜地游来游去。等玩够了，把衣服拧干，大不了回家被棍子敲几下。

——沧海桑田。一回头就游走了。

十岁的一九六七年，全家人搬到了十堰二汽 （现在的十堰城区）。同样的一九六七年，镇江塔被炸药摧毁！五百年的古塔没有了，没有继续见证郧阳府的兴衰，没有继续担当汉水文化的地标。十岁的孩子未曾走近过，就那么消失了，一代人心中的圣塔。

也有差点把腿打断的时候。那是更早。

一九五七年，爷爷在郧县县委会当秘书，生活绷得紧紧的。奶奶一个人忙不过来，只能把兄弟俩托寄在城关的一个保姆妈妈家里。他们叫她姆妈。姆妈是一个读书人家的大家闺秀，知书达理。姆妈有个女儿，十四岁，兄弟俩叫她小姐姐。小姐姐和姆妈一样，有凝脂般白润的皮肤，紧凑秀丽的五官，头发干净绒亮，举止优雅，性格温和得像兔子。生活多艰辛，姆妈给人当了好多年保姆，粗旧的布衣并没有损耗灵气。 姆妈会做衣服，针啊线啊剪刀啊送到她手里，就不再是冰冷的工具。她低下头，素净或者花样的布块翻转着。用尺子丈量，一厘米一厘米。裁剪，钉缝，熨 烫。生活被她烫柔软了。奶奶实在是不容易，一个人粗枝大叶地拽着两个孩子，大的捣蛋，小的不懂事，百货公司的工作又丢不下。

“交给我吧。”

姆妈摸了摸兄弟俩的脑袋，朝他们微笑。小姐姐递过来一个馒头。父亲忽然害羞起来，他把衣服角往下抻了抻，低头接过馒头。他发现自己和弟弟的裤子都短了。两个人都露出脏兮兮的脚脖子。他把脚往后面缩了缩。姆妈不做声，掏出尺子，肩膀、胳膊、腿长，一一量过。父亲嗅到了她稳稳的呼吸气息，让人心安。她终于稳稳地接住了这个不安的家庭。

在姆妈家生活，最珍贵的莫过于温暖的氛围。大炉子上冒出了热气，奶白色的米水在煮饭。姆妈站在窗边认真地择青菜叶子。红薯没有去皮，褐红褐红的，一个一个在炉子边摆好，准备拿去烘烤。小姐姐在对面写作业，顺便帮忙给他们检查作业。童年就在清贫的深处懒洋洋地消磨下去了。

到了初夏，姆妈带着兄弟俩去汉江边洗衣服。跳下崖子，光是青石板就让两兄弟兴奋了半天。江水一浪一浪地慢慢淌过来，清亮清亮的，缓缓冲卷着岸边叠放的脏衣服。脱掉了鞋子，父亲牵着叔叔沿着江边跳着。鞋子在他们手里摇啊摇，蓝蓝的，是姆妈才纳好的。江水开始有点沁凉，阳光照久了，变得像温水一样舒服。

他们盯着阳光里的水面，闪闪烁烁地拨动着鞋子，波浪往大山深处涌动去，那里更开阔。叔叔问：“哥，水是从哪里来的？要去哪里？”小孩子分不清楚哪里是上游，哪里是下游。模模糊糊间，只记得一边在陕西，一边在武汉。碧绿的江面上忽然跃起一条鱼，鳞片白皙清透——只是那么一闪而过。“好大的鱼啊！”兄弟俩很快忘记了之前的一问一答。他们雀跃着，把鞋子朝天空中一甩，开始往江中心跑去。

“哥！抓住它！”

姆妈听见远处一阵嬉闹声，忍不住抬眼张望——那一片江水依旧安然流淌在蔚然的山坡下。這回她只看到了鞋子，蓝色的，飘在江水里。

姆妈赶紧丢下衣服，慌里慌张地往这边跑，边跑边哭喊着孩子们的名字。歇斯底里。

“姆妈！姆妈！”

她一回头，看见叔叔站在几米远的地方，举着小树枝蹦着，兴高采烈地。 “哥哥呢！啊？你哥哥呢？他不会游泳啊！”

“哥哥在那儿！”我叔叔兴奋地指了指江水，眼睛里全是崇拜的星星。

姆妈看见一个光溜溜的影子在江水中间，细下一看，忽然又无影无踪了，江水里的金光把她的眼睛刺得生疼。

她哭嚎着往江中间蹚。刚蹚了一半，父亲忽然笑嘻嘻地钻出了水面。

姆妈的衣服已经完全湿透，她的脸上也湿透了，眼泪和江水一起往下流。一口气刚刚抽上来，她就夺过叔叔手里的小树枝，开始抽打父亲。过一会儿，她又丢下树枝，剧烈摇晃着父亲的肩膀，一遍遍地问：“疯够了没有！你们疯够了没有！你们让姆妈还怎么活！”

这件事还是传到了奶奶那里，奶奶一场捶胸顿足的大哭，两个儿子一人赏了一个耳光，接着提溜着父亲的耳朵，奋力拖到了汉江边。

“小兔崽子，今天就把你丢到江里！”

然而，父亲在水里扑腾了几下，起起伏伏做了几个狗刨的动作，像一只小兽。接着，忽然就学会游泳了。

“我要把你们丢到江里！”大人们每次都这样威胁。

都是些皮实的孩子，抽打得再狠，伤疤一扭身就不痛了。反而兴奋得摩拳擦掌。兄弟俩躲在小房间里，笑花了脸，跟青蛙一样腾空划来划去，满屋子灰尘。

姆妈和奶奶一家继续稳稳地相处。从郧县到十堰。孩子们被梦的寒气惊扰， 一次次醒来，总看见那个安逸的背影在忙碌。缝衣服，纳鞋底，烤红薯。窗外全是脆脆的冰，屋内的炉火是温暖平和的。他们想起了嬉戏的那条江，它已经远在几十公里开外，虚无缥缈，但它还在等候夏天的太阳。孩子们像穿上软绵绵的衣服，全身温暖。

他们彼此温暖了五年之久，终于告别。

一九八五年，力量还没有耗尽，年近七旬的姆妈又找出了老花镜。她的眼睛没有浑浊，黑亮亮的，一针一线缝制了两套婴儿棉衣裤。满十堰城都没有婴儿衣服卖。我太幸运，从胎衣出来，就欢喜地穿上了小棉衣，只是不太合身——姆妈没料到我是个6.5斤的壮实小姑娘。姆妈在四月的春风中笑着，又把老花镜架在鼻子上，一点一点地拆布，一寸一寸地缝布。

姆妈又住回了汉江边，吉祥平安地活到了七十七岁。

父亲每天放学，都要沿着汉江走一段。整座郧县城拢在四四方方的院墙之内，像被一个盒子扣住，东南西面各自有大门来把守，北面靠着大山。

父亲从学校走到郧县城门，再往家走。家在县委大院里，小南门的附近，离家不到二十分钟的路程，就是汉江边上。涨水了，汉江就在眼前，退潮了，又好像遥不可及。

父亲回家喝口水，和做针线的姆妈打个招呼，再往江边溜达。马路边总有柴禾堆积着，捆得整整齐齐。不知道谁家在腌酸菜，鲜酸鲜酸的。满城都是青石板的地面，缝隙的边缘长满了荒草。

父亲百思不得其解，地面上怎么能长出这样整齐的石头，还刚刚好铺满整个县城呢？他弯腰，青石板上薄薄的小石头落入他掌心，边走边数青石板，一、 二、三、四、五……沿着江边，一边走着，一边打飞镖。看薄石片在水面上连续弹跳着。这是父亲的夕阳。如果没有汉江，就不是童年的夕阳。

童年的回忆是一个人的。独一的汉江水，透彻的，全是清得要命的水。还有油画状的山脉，翠绿的、橙红的、灰白的，高高低低连成一片。大小木头渔船永远在忙碌着。父亲模模糊糊想起一个刚学到的成语——百舸争流。暝色中的船帆和桅杆，被灯火点缀着，倒映在水底。船上住着人家，衣食住行的物件摆得周全，用粗绳子摽紧家当，远处也能看到“屋子”的布局。船夫们皮肤黝黑，相貌粗糙，又总会快乐地站在船头唱着歌。常年不着地也不上岸，他们像鱼一样，和水浪依偎在一起。

竟然还有人住在水上！

听老人们说，船是最方便的交通工具。外地人要来十堰，就得坐船摇晃着来。船只停留在“黄金码头”，船只来来回回走在“黄金水道”里，快乐地有了生命。船夫们站在木船上，双臂展开，有力地划动着桨。湖北、湖南、重庆、陕西和汉江有关的地方，和水有关的地方。龙须草、药材、木材、矿石，布 匹，都在这里相聚、分离。

在百花齐放的汉江面前，坐着一个满心好奇的男孩，他以为，这就是世界的全部模样。

“你们能带我去武汉吗？”是一种什么力量，让父亲对武汉充满了拼命的神往。

船舱上的人在哈哈大笑，“过去要一个星期。你怕不？”

“哪个怕！不怕！我会游泳的。”

“我考考你，往哪边走是武汉？”

那边！

父亲和水流一起看向那边。那边有泱泱的水气，直沁心脾。神秘的武汉，长江汉江交汇的武汉。光芒在乌溜的眼睛里发着光，父亲要乘风破浪。江风庇佑着他，他已经等不及了。

“你怎么知道？”

“我在书上看到的，我们在上游，武汉在下游。汉江是长江最大的支流。”

武汉是梅花鹿的头，1532 公里的汉江鹿角一样枝枝叉叉地延伸在荆楚的水草气之间。流过陕西宁强县的冢山，穿越秦巴山地，流入丹江口水库，再继续往东南流啊流，涌向平原，聚集在那个离他最近的大城市。

“我想去大城市看看。”

二〇一四年的晴好天，父亲和三个老太太约好，开车带她们去郧县看汉江。我奶奶、我外婆、我姑奶奶 （我们叫惯了的称呼，其实是母亲的姑姑），三个平均年龄超过八十岁的老太太。老太太们快活得像小学生春游，一人提着一杯茶慌忙就出发了。车子在郧十一级公路上奔驰。春天了，广播里放着气氛不搭的流行歌曲。调子忧伤，起伏陡烈，循环在拥挤的车厢里。我外婆和我姑奶奶陷入了喜悦的嘈杂中。大连话绵软，武汉话醇厚。方言完整又清晰，没有一丝一毫地变调。说累了，她们一口一口喝茶。只有我奶奶不作声，端坐在副驾座上，安静得如同路过的青山。流行歌曲后来换成了《春江花月夜》，古筝调拨着，琵琶解鄉愁，高山流水啊，潮起潮落的人生啊。

老会计也在心里摸弄算盘，弹拨着，四十五年颤颤地滑动开了。

奶奶忽然问父亲：“老城里的小西关街还在不在？”

“妈，去年被填到江底下了。”

哎——

漫长的。

好像已经过了一个世纪。明明只有四十五年。

小西关街是四十多年里最后的一点念想。

一九六九年。奶奶全家从郧县老城搬去十堰城区后的一九六九年。丹江口水利枢纽工程合拢，截流蓄水，淹没了郧县老城。从明成化年间开始的一座城，被水封锁了。城墙 1000 余丈，高 2 丈4尺。500年的遥远和喧嚣，经过长长的风吹，70 余条大街小巷，东西大街商贾云集，钟鼓楼、府学宫、会馆、戏 楼、寺庙、庵堂等，一众明清古建筑，再也捕捉不到痕迹了。

那个郧县老城的家，也一同沉没在安静的江水里。

只剩下一处遗址——江北山上的老城一角小西关街。它默默不作声，又驻守了四十多年，终于在二〇一三年，南水北调中线工程修建汉江堤坝，被彻底回填地下。

无力气再多说告别的话，风肆意，不在乎把汉江的上空染成什么颜色。

茶水斟好，下了车，父亲听见老太太们明朗的笑声。三种方言聊得热闹。即使几十年都呆在十堰，老太太们也都驻留在自己的小地盘里，那是家乡。她们并肩坐在堤坝边，风把白发吹得跳舞。

要走的路还远。慢慢走。沿着江走，四个人到处找几十年前的痕迹。外婆和姑奶奶气质犹存，挎着小坤包昂着头走在前面。奶奶又恢复了快乐。她驼着背，舒坦地蜷缩着，拎着大茶杯摇摇晃晃。怎么都不愿意拄拐杖，撒娇让儿子牵着她走。奶奶又提议，“老太婆们加把劲，爬到郧县汉江大桥上看看。”

那是汉江上最雅量的网红桥，一九九四年的“人”字扇形斜拉索，在当时的同类桥梁中，堪称亚洲第一、全国之冠。

江风吹散干净的白发，三个老太太赶在正午前爬上了郧县汉江大桥。

奶奶把手搭在桥栏杆上。栏杆有力地支撑着她，二十年了。舒适的角度让驼着的背也挺立了起来。她很早之前就不再染头发，任由它明亮地白下去。奶奶和老太太们活泼地笑着，茶水也跟着摇晃。谷雨的武当道茶每年她都盼着，汤色很好看，比清明刚出来时香气更加浑厚。这是顺着她的口味冲泡好的。茶杯是水果罐头瓶，瘦瘦稳稳的，和老人们一样，又一次有了平实的生命力。她高高地向天空扬起了下巴，皱纹在发光。老城在她的脚下，桥身下的老城在水中回应着她，郧史里的“鄂之屏障、豫之门户、陕之咽喉、蜀之外局”，古老的，现代的，有了感应，都在轻轻抖动着。那些被历史留下来的，也是奶奶的青春，没有期限的。

奶奶的记忆，好像从万水千山里跋涉回来的。想起来，好多事都还有余温。

又向北眺望，只有天空。 “天主堂还在不在？”

“妈，去年也拆了。南水北调中线需要丹江口大坝加高。拆了。又在柳陂镇原封不动复建了。”

“好！好！南水北调，北方的老百姓可以一直喝我们汉江的水。”

是说随着小关西街一起消失的百年天主教堂。老郧县人的记忆不会有太大差别：消失的老城，曾经风水甚是好，南面临江，北面靠山，天主教堂就在汉江北面的伏牛山上。老郧县人都叫它天主堂。

东西长，南北窄。郧阳老城除了横纵的几扇城门，也和大多数的县城一样，热闹又闭塞。只是，几条街上几家有用的店铺，满城考究的青石板路，天 亮，天黑，老城人民徜徉在无尽的生活中。像大多数五六十年代的县城人一样。居高临下的钟声可以证明一切。能瞭望全城的天主堂可以证明一切。当当当。没有钟表的普通人家，靠天主堂清晰的钟声判断日子分毫的存在。当当当，浑厚踏实的钟声像柴火香气一样，沉浸在一呼一吸间。当当当，当当当当，哪家着了火，大钟像长者，警惕地发出告诫，在城东就响三下，在城西就响四下。老郧县人都知道，东三西四。

五十年代七月的正午，天主堂的钟声耐心地撞击了十二下后，父亲应景地出生了。爷爷奶奶虽然不懂天主教，但也福气得欢天喜地。这句话后来每逢过生日都要被提起，给男孩加油鼓劲。慢慢地长大。

“接生的医生护士都说，这娃子将来一定有福气。”

一部分虔诚的老县城人敬畏它，这座哥特式风格的教堂带来的讯息，让人踏实。毕竟，它稳稳地护佑了郧县老百姓四十多年。更远地说来，一八九〇年就传入郧县的天主教，也许成了一部分老城人的信仰。

整个世界只剩下了它一个。冷冷清清。天亮了，天又黑了。独孤和阵痛哪个更难承受！拆除了，复建了，堡顶的光芒像长明灯，庇佑旧旧新新的郧县城，尊贵的，不可侵犯。

然后，我们又一次站在了历史里。疫情蔓延的一个冬天，汉水流域的老百姓把自己牢牢封锁在家中，保护着可以保护的生命。疫情好转的一个春天，又托汉江水捎去祝福的力量。十堰是我的家乡，武汉是我孩子的家乡。

“妈妈，这是长江吗？”

“这是汉江，长江最大的支流。它流向武汉，于是有了武汉三镇。”

“我想武汉了。”

水气蜇人的清咸，江滩的沙砾松软了，我们踩出一个一个的脚印。