一首诗是一个处方

王新鑫

自行车

在矮矮的云朵下

我常坐在自行车后座

这多好呀

我和父親总能一起迎来朝阳和落日

我们的头发同路边的牧草一样了

都是金色的

连自行车也闪闪发光

雾 凇

昭苏高原的雪

能下到大人的膝盖那么深

松树的叶子银针一样

什么都能扎透

在父亲眉毛胡子那片小小的雾凇里

有一个冬天正在笑话我

那时，父亲每天骑自行车送我上学

那时，我一点都不知道疼

项 链

女儿把项链当成了玩具

拆了一地

我恼怒地斥责了几句

她那小小的身体哭着跑来

只能抱住我的腿，那一刻

我不想原谅的

是我自己

每一颗散落的珠子

都忍耐了我几十年啊

感 冒

女儿感冒了

自责和内疚又理直气壮地给了我一拳

随之而来的是更多的无助

和批量的解药

每次灌进去的药

都像是在安慰一个中年妇女身体里

那些祛除不了的

疼痛

皱 纹

爷爷的咳嗽声

在一个清晨和一群候鸟

一起飞走了

一阵骨折的风声

之后。我的记忆也断了

那么坚硬的，连余音都没有

就这么静静的，这一生

连同千沟万壑的群山

都留在了皱纹里