记忆剪贴簿

棉棉

他的脸上有那种光，那种光让人有创意，又让人感觉是被他关注到的。他是女主角的弟弟。尽管来参加家庭音乐会的人都得穿正装，但他家的氛围是柔和的。只是，露台上显得更轻松些——在这儿大家可以推心置腹地交谈。

实际上通过这一切，我们只不过是想链接而已。链接和交流。这是人类心底里，宇宙的乡愁。

宇宙的乡愁。Nice！

我寻找了很多年，觉得这个词最贴切。

其实我感兴趣的是我们的关系是怎么一点点到了这一步的。因为破碎是由无数裂缝构成的。

而每一次的回忆都带着不同的角度。

但唯一的角度只应该是爱（无条件的爱），不是么？

我不明白我和他为什么都一直切断和错过各种沟通的机会……

灵魂的功课呗！

远处，喜欢打听小道消息的这一位是这里的常客，事实上他几乎认识这里所有的客人。他可不是一般的仅仅喜欢打听小道消息，他知道那些不错的作家导演的作品并且懂他们，他评论他们的时候就像是他们中的成员，这真的不是随便可以混过去的。他是愤世嫉俗的，但同时应该也是矛盾的。他应该做着一些奇怪的工作。他甚至应该有一家以上的影视公司。他非常年轻，动作有些鲁莽，眼神闪烁，带着晦涩的奇特。

你此时的爱情是什么能告诉我吗？

它不是这样的。但也不是那样的。开始的时候我们似乎说了很多，但实际上都是为了满足我的各种临时的长久的对词语和概念的渴望。问题是即便我作尽了所有的努力，我仍然觉得那是不够的。所有的词语对我们开始失效。我们没有办法沟通别的事情，也没办法沟通任何事情。

这是我虚构的发生在北京郊区的聚会。我说不清楚它为什么不是上海的聚会。我还想像过一个有关戒酒的故事，女主人公和她不同时期的特殊的男性朋友都住在一栋房子里，每一个房间住着不同时间的她的男性朋友，渐渐地她发现他们晚上都在不同的时间出门，她开始怀疑他们都在去不同的酒局的路上。这样的故事我也想像它会发生在北京，而不是上海。我曾经问自己：你真的相信有那样一栋房子吗？然后我回答自己：是的。因为我能感觉到他们血液的问题，就像雨。

记忆剪贴簿翻到1990年代，夏天的夜晚，上海花园饭店的露台，我们的朋友Mike Bruhn介绍维达·沙宣和他的太太给我们认识。那天很热，但沙宣太太穿着一件裘皮短大衣。那时我二十多岁，刚刚重新开始写作。那时艺术家、模特、音乐家和各种文化人总是同时出现，大家不太在乎對方是谁，有趣的脸比较重要。

清晨的光透过窗帘洒进来，我仿佛可以看到赛宁天使般的脸在街上那些正常人中闪现，这是他最孤独和紧张的时刻，这是他最动人的时刻。当我们在夜晚彻夜不归，最怕的就是最后摇晃在清晨的正常人中。

赛宁是虚构的。他走在清晨上海的街头，眼中带着一种道别般的决绝，仿佛他自己都知道我们再也不会美得这么决绝——这一幕作为上世纪90年代的尾声存在于我的虚构中，这一时刻的赛宁正沉浸于一个高度清晰的梦境。把他因喝醉而苍白的脸说成是“天使般的脸”，是很“90年代”的想像。很多读者喜欢我，其实是喜欢这位如丝般迷惘的赛宁。他的漫不经心并不是一种脆弱和自私，现在的年轻人很难理解这样的角色了，因为那些年的看似漫不经心其实充满希望的氛围早已一去不复回了。

已经过了十一点了吗？这么快！灯灭了。

我喜欢灯灭以后上高架！这时候上海看上去可以空一点。

就像九十年代的上海。我喜欢九十年代的上海。

你笑什么？

你知道我在想九十年代的什么？

什么？

我在想九十年代Park97的女休息室，我在那里偷听女孩们的聊天。

写这段文字时我住在上海的东大名路丹徒路（无数次用上海话跟出租车司机说这两个路名），在我不远处的浦江饭店住着英国的Code 46摄制组。英国电影Code 46是2002年由BBC电影公司和Revolution电影公司联合制作的。英国导演Michael Winterbottom一直强调本片虽是科幻片但片中的爱情是“一个普通的爱情故事，就是你碰到了一个人，你爱上了对方，你有一些特别的感觉”。影片的内景在伦敦拍摄，外景在上海、迪拜和印度的拉贾斯坦邦拍摄，之所以选择这些城市作为外景地，是因为导演认为当这些城市中的元素并置时，能提供令人信服的未来主义环境。这部电影就像是《银翼杀手》的前传，它审视着当今的世界，并借鉴不同地区的经验，尤其借鉴了拍摄地点的文化。

Code 46说的是：在不久的将来，世界将分为居住在高密度城市“内部”的人们和居住在“外部”的贫穷的下层阶级。进入城市受到严格限制，必须使用健康文件。导演曾说最初他设想的这个故事与“人们没有文件，试图从一个地方到另一个地方旅行，从而造成了问题”有关。保险欺诈调查员威廉·盖尔德被派往上海，与一家名为“狮身人面像”的公司面谈，由于他染上了一种奇特的病毒，使他能够一清二楚地知道嫌疑犯的心理活动。玛丽亚是“狮身人面像”的雇员，这家公司发行一种特殊证件，这是保险、护照与信用卡的混合体。没有这种证件的人就只能生活在被指派的次等区域内，那里条件极其恶劣，基本就是沙漠般的荒地。盖尔德正在使用一种能使人产生极大直觉的共情病毒。通过与员工交换一两个句子，他可以猜测员工的计算机密码。他发现正是玛丽亚在把伪造的证件卖给公司拒绝与之交易的人。他很明白把玛丽亚交给组织是自己的职责，但似乎还有一股更大的力量在悄悄发生作用。盖尔德爱上了她。事情甚至更复杂，最令威廉惊讶的是，玛丽亚竟然是以他死去的母亲脑部DNA克隆而成……

我和Michael Winterbottom曾试着合写一个发生在上海的故事。他当时用亨利·米勒描写上世纪30年代巴黎的句子作为开头，并试着把亨利·米勒的巴黎换成上海——

我写的时候，夜幕降临，人们要去吃饭了。这是一个灰色的日子，就像人们在上海经常看到的那样。

上海懒洋洋的，淡漠的，有点寒酸和邋遢的样子，与其说是魅力，不如说是诱人，不是闪烁，而是散发着熊熊燃烧的火焰。

但是，那时我眼中的上海不是这样的。于是我接着写道——

晚上，两位三十岁左右的英国男士在家听着音乐，换上时髦的衣服，把车从弄堂里开出来，开上高架桥，开往外滩的方向，来到广东路外滩M餐厅，把车钥匙交给门口的保安。车里的音乐是PK14。我们看見上海作家红在那里，她三十岁出头，此时正在跟人滔滔不绝地聊天：具体一些，你们可以观察一下，住在国外的中国女作家或者女艺术家，她们通常都留着一样的发型，她们作品中的观点也跟她们的西方男朋友一样，而我不是那样的女性。当两位男士的朋友将他们介绍给红，说到其中一位也在写小说，并且幻想此时的上海很像1930年代的巴黎时，红皱了皱眉头说：这可能会给你的读者带来有关上海的错误的印象。

我们在2013年合作的这个故事设定在2002年的上海，那一年Winterbottom在上海拍Code 46。他说过在任何地方拍电影他感兴趣的是当地个人之间的关系，个人与社会、个人与家庭、女友或男友之间的关系。Winterbottom说话语速很快，也许是因为我的英语不好，也许是因为我那时并不关心生物科技下道德困境这样的主题，实际上我们很难彼此了解。他们是几个长得好看的英国人，我带他们去过茂名南路的DKD。我也带男主角蒂姆·罗宾斯去过Park97，我知道他跟西恩·潘总在电话上讨论政治，我还听见剧组在YYS讨论男主角不喜欢女主角的发型。我们大多在夜晚见面，并不真的存在于对方的日常和工作中。

我记得玛丽亚曾向威廉展示她的“记忆剪贴簿”，那是一种电子手册，记录了用户的思想视频，视频中包含了她父母和朋友的回忆，她觉得他们很美丽，而且看起来与“日常的”人们有所不同……

快要到圣诞节了，冬天上海的夜晚，又湿又冷的深紫红色。

车里的音乐是巴赫的钢琴协奏曲，巴赫在冬天上海的夜晚，适合一个穷途末路的游客。这个游客没有任何特殊背景，一个好高骛远的家伙。可能是一个年轻的法国知识分子。可能是南部的。可能是学哲学的。一个想在这里住下来的家伙。他很穷，在这里一个朋友也没有。他随身携带着翻录的一盘巴赫的磁带，他喜欢在出租车上放这盘带子。快要年底了。他没有钱回法国过圣诞节，他也不想离开。

虽然大部分的上海司机不太会开车，但他们看上去让他感到安全。

茂名南路DKD内还有几个客人，最后一首曲子接近尾声，大家对着DJ.Calvin拍手。

一个中国女孩跟一个老外在聊天——

我真搞不懂为什么那么多上海女孩喜欢在室内戴着墨镜。

你不是在说我吧？

我不是在说你，你不一样，我很高兴看到当男人看着你的时候，你戴着太阳眼镜。

我戴太阳眼镜是因为我认为自己不好看。所以我要戴上太阳眼镜。我不漂亮，没办法那么流行。

如果男人看着你的时候，你认为自己不漂亮，这是不对的。关键并不在于流行、漂亮、地下。关键在于你有那么多太阳眼镜，你有那么多牌子和感觉。所以，我再说一遍，我很高兴看到当男人看着你的时候，你戴着太阳眼镜。

两个二十岁左右的中国男孩在很认真地讨论——

我不知道为什么生活这么不容易。但我知道，当我们不能做必须做的事情时，是令人沮丧的。

困难的部分是有时侯我们是虚弱的，我们需要那些重要人物或有钱人的帮助。

这是让人沮丧的部分。因为，事实上，大部分的他们从不与我们分享。

如果他们不懂得分享，那么他们就是迷失，和不重要的人。

我想，我们应该给他们开party。

我虚构的故事中的对话大部分都是在真实生活中“采样”的，以前南昌路上的YYS的服务员知道我面前的餐巾纸最好不要收拾，因为我在上面写字记录。但是我会改这些对话的秩序和发生的场景，我只是在写一个我想看到的故事的样子。

决定Code 46的“未来世界”是怎样的取决于影片的拍摄地点，上海是影片拍摄的主要城市，而将迪拜的沙漠环绕在上海外围——将实际上不在一起的元素并置，是这部影片的主要特点。Winterbottom让演员在真实的场景里演绎，倒不是完全因为预算，他让演员置身不同的国家和城市的真实场景中，这些拍摄被拼贴在一起构成了Code 46的世界，并为这个Code 46的世界带来了文化。城市、城市设计、记忆、科幻小说、景观、全球化和建筑环境……让一个“普通的爱情故事”发生在因为电影而产生的新世界里，是一件奇妙的事情。仅仅通过对现有地貌进行精心编辑，电影就可以达到科幻的感觉。我要说的是，那些年的上海其实也会给人这样一种奇妙的感觉。

我见过你们人类绝对无法置信的事物，

我目睹了战船在猎户星座的端沿起火燃烧，

我看着C射线在唐怀瑟之门附近的黑暗中闪耀，

所有这些时刻，终将随时间消逝，

就像雨中的眼泪。

——《银翼杀手》

已经过了十一点了吗？这么快！灯灭了。

我喜欢灯灭以后上高架！这时候上海看上去可以空一点。

就像九十年代的上海。我喜欢九十年代的上海。

你笑什么？

你知道我在想九十年代的什么？

什么？

我在想九十年代Park97的女休息室，我在那里偷听女孩们的聊天。

你看那边？那像是一个分手的地方。

什么意思？

就是一种感觉。像是那种分手的地方。

或者第一次见面的地方。

我猜……大部分的人，在分手以前就已经背叛了。

我会选择在分手之后背叛。

你真好！

你知道我做了什么吗？我试了点新玩意儿，我在说谎话。

你对我说谎话？就在台上？

是的。

你这样做了多少次了？

昨天我试了两次，第一天……不知道了，我也没数。

你昨天对我说了两次谎话？你居然能记得“两次”这个数字。

因为我是故意那么做的，因为在一些特定时刻人们很难分辨别人是不是在说谎，而是事后才意识到的。我想这就是“操控”的所有含义，也是操控者应该做的。

但是为什么这么做？

为了……探讨爱。

今天我们做了一点点关于爱是什么的探讨，如果查一查维基百科，你会看到每个地方的解释都不一样，在中国或别的国家……

12世纪的时候，有一种特别美妙的音乐形式——恋歌Minnesang，作为德国人，这是我幼年的记忆。Walther von der Vogelweide是12世纪最重要的抒情诗人。当时，爱作为一个主题可以通过恋歌在欧洲传递，释放感情和爱……

真有意思！

爱通过一种发自内心的艺术形式被引入了生活。

真美妙！你可以放一下这个音乐吗？

我这就放！

这音乐让我开心！

这些歌曲的歌词内容并没有庆祝宗教的成分，而在那个时代是非常政治化的。

以上内容部分来自于2015年我在莫斯科双年展上的谈话节目，当时我跟策展人Nicolaus Schafhausen每天进行一小时谈话表演，主题是“我们如何相处”。

此时2020年的圣诞节刚刚过去，我在罗马附近的一个中世纪村庄，Michael Winterbottom说他们在英国的乡下躲避新冠。我们刚刚彼此问候过。