李香玉
“生活以痛吻我,我却报之以歌。”前不久,无手无脚的四川泸州“梅子老师”的事迹受到广泛关注,她用坚强的意志、乐观的精神支撑着残缺的身体在讲台上教书育人12年。她的事迹让人泪目,网友们纷纷为其点赞。
现代文明社会,关注弱势群体体现着一个时代的良知。残疾人教师,是一个特殊的群体,他们以非凡的毅力,攻坚克难,自强自立;他们为人师表,深受学生爱戴;他们以初心和奉献,赢得社会的广泛赞誉;他们虽历经风雨,却永怀暖阳之心。
潘鸿科:靠一根拐杖支撑身体,也要“站”下去
六盘山脚下,宁夏固原市隆德县观庄乡姚套村教学点,53岁的残疾人教师潘鸿科,一个人,守着一所学校,甘当人梯,潜心育人。靠一根拐杖支撑着身体,经常一堂课下来,双腿直打战,但潘鸿科却这样在三尺讲台上一“站”就是35年。
“天高云淡,望断南飞雁。不到长城非好汉,屈指行程二万……”1935年,红军长征翻越六盘山时,毛泽东诗兴大发,留下了气势磅礴的传世名作《清平乐·六盘山》。位于宁夏的六盘山,是红军在长征中翻越的最后一座大山,是长征走向胜利的地方。正是这种“长征精神”,让潘鸿科自幼树立起自强不息、顽强执着的信念。
9岁那年,因不幸患上小儿麻痹症,右半身终身残疾。然而,潘鸿科没有向命运低头,无论多么艰难,他始终坚持求学。“体力劳动干不了,我只有拼命学习,希望靠学习来改变自己的命运。以前村里人出行、娃们上学只有一条黄土路,下雨天泥泞难行,很多孩子就不去学校,我披上一层塑料纸,再难也坚持去。但因为腿脚不便,经常一不小心就摔倒在泥里。有时被老师看见了,就把我带到他的屋子里,帮我擦洗干净。这在我的心里埋下了一颗‘教师梦的种子。”
1984年,潘鸿科以优异的成绩高中毕业。1985年,他成为代课教师,被分配到姚套村教学点。“我的祖祖辈辈都生活在姚套村,我的父辈中识字的人连5%都不到,很多人连自己的名字都不会写,过年时对联都贴不对。我想把自己学到的知识教给家乡的娃,不再让村里那么多人不识字。”凭着这份朴素的初心,从1986年至2000年,潘鸿科零薪酬代课14年。他知道山里的孩子离不开他,他走了,就没人来了。直到2000年8月,潘鸿科从隆德县进修学校毕业,由代课教师转为公办教师,有了编制,领到了工资。
35年来,潘鸿科以校为家,起早贪黑备课、上课、批改作业,用自己的坚持为山里娃点燃“梦之光”,他把一批批山里娃送出大山,其中有80多人考上大学。近年来,随着村民思想观念的改变,基本都只要一个孩子,村里的娃越来越少。一些孩子跟着外出务工的父母到外地上学,还有一些经济条件好的村民在县城买了房,把孩子带到县城接受更好的教育。2018年,教学点上还有8名学生。到了2020年,就仅剩下了两名上幼儿园的娃。但潘鸿科依然坚守在这里,“哪怕只有一个,也一个都不能落”。
日常教学中,除了幼儿园专用教材,潘鸿科还教娃们认一些简单的汉字。因为写得一手好字,他常带娃们一笔一画写方块字。潘鸿科始终努力使自己的教学“跟上时代”。他寓教于乐,用数豆子和做游戏的方式教娃们学数学;音乐课上,他借助多媒体设施,教娃们唱歌;美术课上,他带着娃们拓画、涂色。课间休息时,和孩子们一起搭积木、拼拼图,或是站在旁边看着娃们跳绳、踢球。因为行动不便,潘鸿科基本一天都不离开教室,中午饭也和娃们一起吃。三十多年来,潘鸿科没有离开过教学点,这里就是他的家。潘鸿科夫妇没要孩子,他们把在这里上学的娃都当成自己的孩子。
坐享岁月染白发,笑看桃李满园香。从姚套村教学点走出去的娃都对潘鸿科满怀感激,过年回家探亲必去看望他。“如今,他们有的在银川,有的在隆德县城,在城里买了房,结婚生子,看着他们都过得好,是我最大的幸福。”
2012年,潘鸿科被评为“感动宁夏人物”。他说:“作为一名残疾人教师,能得到社会的认可,我备受鼓舞。近年来,政府也一直给予我关心和照顾,还有一些公益组织来教学点献爱心,让我觉得非常温暖。”在物质生活上,吃过苦的潘鸿科对今天“有吃有喝,有工资拿”的日子感到很知足,这一点从他的笑声中就能感受得到。心安自暖,深深浅浅的岁月里,潘鸿科始终守着自己的“初心”,在平凡的岗位上发光发热。
“青蛙公主”杨敏:带爱“蹲行”
“曾经我以为自己是这个世界上最悲催的人,从小就像鸟儿一样,生活在笼子里,永远也无法逃离。又像是一只井底之蛙,每日抬头仰望,看到的却只有井口那么大的天空。”这段独白来自湖南永州宁远县鲤溪镇三元岭村的“90后”女孩杨敏。
因10个月大时患上小儿麻痹症,她的双腿无法站立,只能用手把着脚,以蹲姿行走。即便如此,杨敏仍然坚持在三元岭小学当了整整10年的代课老师。日复一日、年复一年地“蹲行”往返于家和学校之间,杨敏的手上磨出了厚厚的老茧,脚上的水泡不知磨破了多少。但杨敏却说:“这十年,是我深感幸运又幸福的十年!”
三元岭小学只有幼儿园和小学一二年级,百分之八九十都是留守儿童,没有老师愿意来此教书,杨敏的母亲杨社姣在这里当了30多年的“孩子王”。杨敏回忆说:“我到了上学的年纪,妈妈每天背着我去上学,2005年读完初中之后,因为身体原因留在了家里,基本不出门。”2006年,杨敏怀着忐忑的心情进入了一家残疾人电脑培训学校。一年的学习,她不仅学会了操作电脑,还认识了一群好朋友,更学会了付出与感恩。2007年,三元岭小学急缺老师,杨敏决定回村代课,教孩子们唱歌、画画、识字,成了当时三元岭小学的第三位老师。
对杨敏而言,最初的代課经历并不容易。“由于身体原因,我从来没敢奢望过能以老师的身份走进课堂。刚开始,一些家长对我也是缺乏信任的,但时间长了,看到孩子们跟我相处得那么融洽,而且看到了孩子身上的变化,逐渐对我建立起了信任。学校里的孩子绝大多数都是留守儿童,前些年的农村,微信还没有普及,村里老人基本都不会用,我就建起家长微信群,与在外打工的家长及时沟通孩子的动态与变化,得到家长们的高度认可。”
在2013年以前,三元岭小学一直处于师资(尤其是年轻教师)匮乏的状态,直到偶然的一天,杨敏在网上发现了支教事业。2013年9月,她联系到了第一位支教老师。此后的几年中,每学年都有两三位支教老师通过杨敏走进三元岭小学,孩子们的课堂除了语文、数学,还有了英语、音乐、体育、美术、武术、手工等课程。如果算上来短期支教的数十名老师,那队伍就更加庞大了。除招募支教老师,杨敏还不断通过网络联系爱心人士、企业和媒体,持续改善学校的基础设施。三元岭小学也因此走进公众视野,受到关注。2017年,由当地教育局出资,教学楼得以重建。
杨敏一直把三元岭小学当作自己的家,看着一切都在向着美好而行,她倍感欣慰。但杨敏也有不为人知的难处和背不动的负担,本就失明的公公因年岁已高需要有人照顾,2017年杨敏把公公接到了身边,当时大女儿五岁,小女儿不满三岁。除了要照顾老人、孩子,她还每日到校工作,实在感到力不从心。当时,三元岭小学的师资已不那么紧缺,杨敏也希望孩子们能跟着更优秀的老师一起学习、成长,所以她决定不再代课。
离开课堂的杨敏,却没有离开孩子们。物质条件有了基本保障,杨敏更加关注孩子们的精神成长,她时常回到学校看望他们,每逢六一、元旦等庆祝活动,杨敏还会加入进来,帮老师们策划活动,为孩子们写主持词,希望他们能够通过参与各种活动增强自信,提升综合素质。
近几年,受支教老师的影响,杨敏开始做义工,先后加入了宁远舜之意、时代阳光等公益团队,与当地一些志同道合的朋友联合做公益,助学、看望孤寡老人、学雷锋等活动中,都能看到杨敏的身影。杨敏幸福地说:“参加公益组织,最大的收获就是更加自信,感到自己是有价值的。公益组织的那些朋友把我当成公主一样宠,我还在学校代课期间,他们总是把活动定到周末,他们说要带我走出三元岭,去看看外面的世界,不让我再做井底之蛙。”也因此,“青蛙公主”这个美好的昵称被大家叫开了。
“由于缺乏来自父母的亲情呵护与完整的家庭教育和监管,一些孩子到初一初二就不想上学了,家里的老人也管不了。我想,如果能带孩子们来参加一些公益活动,让他们真正感同身受,肯定比讲大道理要管用得多。”所以杨敏开始行动,利用小长假和寒暑假,带孩子们参加各种公益活动,从活动策划到物资筹备,让他们全程参与。在杨敏的引领下,孩子们的性格不再那么闷,变得更加勤劳、懂事,更珍惜当下。
“我所做的还很微不足道,但我一直在爱的路上奋力前行。今后我想继续以自己的方式,力所能及地带当地的孩子多参加一些有教育意义的公益活动,坚持把爱传递下去。”“青蛙公主”杨敏还想对残疾人教师说:“只要用心去做,就能做得更好。尽最大努力发光发热,你会看到不一样的自己。”
采访手记
什么叫身残志坚?什么叫默默奉献?残疾人教师用自己的行动诠释着这些字眼。他们是不幸的,因为要面对身体上的残缺和生活中的挫折。他们又是幸运的,因为没有被身体上的残缺所打败,他们在精神上是富足的,他们的心灵是闪光的。站到三尺讲台上,和亲爱的学生在一起,是他们最幸福的时刻。
当然,也有些残疾人在走上教师岗位的过程中遇阻。在“问政湖南”网站上,记者看到一则这样的留言:“您好,我是四级下肢残疾人,不影响正常授课工作。我在家乡参加教师招聘考试并进入体检环节却被判不合格。我想发自内心地说一句:残疾人求学不易,找工作更难,难道就没有什么政策支持残疾人就业吗?希望尽快给予答复,谢谢!”下面是来自湖南省残联维权部的回复:“你好。你可以先向当地残联反映一下,并请将联系方式告诉我们。”我们无从知晓这起维权事件的结局如何,但从留言中我们看到了这位残疾人对从教的渴望。
2020年两会期间,全国政协委员、黑龙江省残联副主席、“最美女教师”张丽莉提出:“随着科学技术蓬勃发展,教师从事工作的场合不再局限于传統教室,场所的改变突破了身体限制,对于某些身体条件的框架性思维,已不再符合新时代教育发展的需要。”她建议,改进教师资格认定工作中体检环节对残疾人身体条件的相关限制项目。
虽然身体残缺,但仍希望演绎完整而精彩的人生。除了祝福,可以为他们做的,还有很多。