与古为徒

胡竹峰

滕王阁序

滕王阁在南昌。南昌是山世界，是水世界，多飞鸟，多古刹，多老宅，多黑白色，多青绿色，多好颜色，多古旧风味，多人间烟火，果然昌大昌盛。

庚子疫患未绝，暮春雨夜莫名仓皇，雨点打在伞上像断帛裂锦，又仿佛刀鋋交接，不忍细听不堪细听。旧事泛起如皮影晃动，灯火迷离，风雨中一箭之遥的滕王阁辉映光亮。王勃还在，逼仄的街巷深处恍恍惚惚走过他失意潦倒的身影。夜里雨下得大了，扑窗铿锵，人似醒又睡，迷迷糊糊仿佛身在唐朝。滕王阁上宴饮未散，笙歌不绝，雅乐在耳，众人大杯饮酒以助王勃文兴。

滕王阁构建甚大，近看巍峨，不如遥望意思精巧。晴正天气，远远看来盈盈一捧有丽日的爽然。上得阁来，依阑四顾，一个人的心思一个人的天地。眼见舟帆来往，得了大水浩荡之势，江上隐隐有声，心头横无际涯一阵遐想。春潮湍急拍堤簇浪，忽然惆怅，羡慕起江水无恙无欲无虞无心自流，不舍昼夜。

楼阁下草木无数，天长日久，多了欣欣况味。推开门，夕阳涌入阁中，人影在楼头，楼影斜斜躺在新绿里荡漾，胸襟一清。春草萋萋，晴川历历，落霞依旧，孤鹜早飞，秋水远逝，长天仍在。江风吹乱水草，几只鸟结伴缘水而行，渐飞渐远，凝成一线，消散在江的上空。

千百年过去，江山风月面目全非。滕王阁兴衰二十九次，自有沧桑。阁起楼塌，人世总是多事。这一方水土来客无数，而今景色非是当年，更无当年人面，换了凡间无数。好在滕王阁上辽阔之状还在，风物辽阔，文气辽阔，思绪从初唐至今日，怀古之心也辽阔。

滕王阁以滕王得名，因王勃传世，这是文学的精神，也是文学的伟大。人生何其短，而好文章命运昌盛。古人说立德立功立言三不朽，王勃之言，千古不废，真真是大不朽。王勃诗文在一日，滕王阁也就在一日。一代代后人不忘建文章之阁立此存照，雅好如此，是文章的幸事，也是人间的幸事。

《滕王阁序》仿类大赋，王勃下笔强健直追汉风，文章深沉悲凉，灌入郁积之气力脱窠臼。初唐文章有黄钟大吕声，悠扬明艳是开国的气象，盛世之音自伤自叹也来得宏盛。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”语近绝句，有极高的审美，为人传诵遂名传千古。世人生活日月堆积，胸中五蕴不空，欲恨欲悲欲苦欲叹欲骂欲哭，索性一笑，在山水古迹文意里寻一份自适与清凉。游滕王阁者，多为古意而来为王勃而来为娴雅而来为文章而来。文章知己，隔世比邻。

滕王阁并无咄咄奇处，尘世烟火颇重，多了家常。凭栏远眺俯瞰，屋舍俨然，灵秀中的烟火俨若东坡肉，人间朝朝暮暮的光阴无非坛坛罐罐花花草草吃吃喝喝，好文章也不过是坛坛罐罐花花草草吃吃喝喝。

暮色四合，游人纷纷入了街巷，遁身尘世，游曳众生。王勃的文气给浮世以慰藉，各自冷暖各自悲欢。几个老妇人在巷口手剥青豆，满地青壳，彼此家常。豆粒颗颗饱满，落在瓷盘里叮当有声，一股新嫩的生青气四散开来。

夜宿南昌，楚楚晓月，一天星斗，照得江岸霜华盈地，心头大静。静里精神凝聚，从而聚精会神，与神相会，是天神是地神是日神是月神是文神是江神，是山水之神是草木之神，还有人之心神。顿时正大光明，无忧无喜。遥想唐朝的月光下，滕王阁定然如宝玉般锦绣，诗上说：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。”玉华锦绣，鸾有五音，一如世间的好文章。

华灯下，滕王阁像撒了一层金沙，头面锦绣。白日在阁底过道见花絮松粉颜色深黄也像金沙，越发锦绣。肉身沉重，锦绣可喜，虽则我的日常与锦绣相隔甚远。旧小说上某户人家金玉满堂，罗列锦绣，每每心生愉悦。

夜色深沉，窗前闲眺，楼下市井应答喧哗。做了三日南昌人，临别之际，山茶与蔷薇颜色半凋，花谢如隔世，一年春景又快过去了。想起在故乡惜字亭边村居岁月初读《滕王阁序》，俯仰之际，繁星满天，山花遮地，得了四句诗：

滕王阁上千秋月，惜字亭旁遍地花。

竹简文章贪墨戏，空杯击缶饮闲茶。

小石潭记

两侧峰峦束拢出一河，水自山石间淙淙而下，倾在潭内，像一条白练。左边片石经山水千百年冲击，磨洗得平整明润如玉。

壁后有桃树，虬枝似苍龙悬空。桃花正开，灿若云霞。一阵风过，惊得那桃枝一颤，几片花瓣脱枝悠悠飘飞，轻悄悄落至水面，随波旋流，荡浮而去，引来几尾小虾尾随。

水明莹泛绿浅，目力可达潭底，小石黑白灰麻，累累如卵似珠，游鱼自适。以水洁面，轻呷一口，水线滑过，但觉身体清凉透明。山中无他音，唯风声水声鸟声。静坐岸边，一時松风水流鸟鸣交相入耳。

此地名为桃花潭，在岳西境内。秋日追忆二十年前乡景，记得此文。

岳阳楼记

岳阳古称巴陵，巴陵有洞庭，更有一方胜景一篇美文，是灵秀地也是斯文地。吴人范仲淹最好的文章却和楚地有关，果然惟楚有才。一篇《岳阳楼记》让人心旷神怡。

来岳阳为岳阳楼而来，来岳阳楼为范仲淹而来。人安一心，不能塞满贪嗔痴烦恼;人生双眼，不只看名看利;人有两足，也不应该终日奔走衣食前途。

在洞庭湖边游荡，景象是气吞山河，不愧衔远山、吞长江。夏日午后半空青蓝，显得天低云白，心情有些喜悦。人贪荫，靠树而行。两旁遮天蔽日的大树，路径幽凉。到得岳阳楼，才知道沿湖堤岸即是城墙，洞庭水悠悠起浪。此时，方悟出“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的气魄。

岳阳楼并不高，三层四角，说是楼，也近乎亭，淳朴宽厚，红黄两色相宜，令人思绪肃然。身在楼头，放眼四顾，眼前有景道不得，只是无言，前人说过了。依旧是水天一色，风月无边。依旧是吴楚东南坼，乾坤日夜浮。乾坤日夜颠倒反复，倏忽过了千年，杜甫的身影仿佛刚刚远走，李白的孤舟遁水光而去，一时怅然。

放眼四顾，古物的旧味与草木湖水的颜色入了虚静，静专神自归。忽然觉得此地有神，有天神有地神有水神，更有文神。左右楼台丛林颇深，绿竹漪漪，几个游人在其间走动，如豆芽如草芥。

倚栏闲看，波浪层叠，湖水像一段灰绿色的绸缎鼓荡欲飞。阳光照下，又仿佛撒了层金粉。洪波涌起，水面旋涡无数，如酒盅般转来转去，俨若天地对饮。山河神态有人世滋味，隐然有些醉意了。

游客三三五五出入进退，我一时却目中无人只有意思，有的是诗词意思，文章意思，布衣意思，锦绣意思，纶巾意思，纱帽意思，古旧意思。古旧里，三两个女子出入，一两个小儿出入，又多了清凌凌的新气，文气，兵气，剑气，豪气，神气，傲气，寒气、颓气，闷气……顿时气象万千。

站在楼上，临风远眺，寂然孤舟往还，天地之间疏地只剩下一人，恨不得李杜复生，范仲淹再世，彼此把酒诗文，邻湖而立，与天共语，与地共语。几只水鸟掠水飞过，洞庭水连成一片，青山携阳，渔人逐日，一痕远山，孤岛影影绰绰。旧时景象大抵如此，而身后的岳阳城人来人往不知换了多少容颜了。

孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。岳阳楼高不过数丈，登此楼却小肉身，深感人如微尘。好在人心之大，可以装进楼台，装进湖水，甚至穿梭古今，神游宇宙，足见心力之大没有穷尽。所以古人才说人活在世上，要养性修心，所谓独坐防心，群居守口。

岳阳楼是文章景色也是土木景色，风雨无恙，这一座楼废立多次，这是楼在人间的可贵，也是文章天下流转使然。以楼存照，照见俗世的千年岁月，也照见了文章的诗酒风流。光阴之箭破空而来，没羽石中。诗酒源流远，文章日月长。

范仲淹有诗说得好：“相期养心气，弥天浩无疆。”古人还说文章也是心气，贤人之心气。心气乐则文章正，心气非则文章不正。这些我信。年轻时候惊诧怪力乱神，如今只好正大只求正大。

上了一回岳阳楼，离地很近，离天很近，离尘世很近，离文章很近。虽然未能忘馋忧己，未能宠辱偕忘，却知道忧乐不过清风。清风吹来，恍恍惚惚觉得一行人成了洞庭湖边的几片云，悠悠荡荡，一时懵懂，不知今夕何夕，不知此地何地，不知此身何世，不知此世何人。这一天是二〇二〇年六月十五日。

游褒禅山记

褒禅山无足观，妙处在王安石《游褒禅山记》。己亥年三月二十二日，赴含山看含弓戏，再游褒禅山。天空黛色，云低而晦暗。山下新绿点染，油菜花金黄，王安石所见亦如此，心下粲然。

须臾，至华阳洞，但见清流徐徐。人乘铁舟向前，局促不易转身，一水透亮，船夫拽绳而行，茫茫晃晃，潜入古事，又仿佛坐忘于传奇中，入了聊斋笔意。

洞愈深，几步一景，步步深入，不知身在何处，不见是非，更无尘世，只有曲直在前。低头侧身蹇背，路险石怒，可喜可畏，惊奇良久。

愈进愈曲，如草书草绳。两旁岩石深深浅浅平平凹凹，形态迥异，夹以黄白青红紫各色，奇怀在焉。有石像龙盘山顶，有石若鳌游水边，有石似蛙鸣林间，有石宛然梦笔生花，也有石如笋如柱如莲如兽如佛。

山泉在石间无声静流，安详恬然，软腻清凉如春衫。踩水而行，湿而不滑。水至善至柔，不较长短，所谓上善若水。石为山河之骨，虽无语，却有神，其神在坚，坚如君子，不可奪其志，不可毁其性，不可损其行。

走高爬上，如入鬼市又似仙境。鬼仙不过一念之间，存善则成仙，作恶即沦为鬼矣。

前方透出天光，趋亮慢行，出得洞口。四野春意尚浅，无鸟语无虫声无花香，但有同游者潘昱竹、凌晓星共七人，彼此怀古叹息而去。

湖心亭看雪

连日大雪，四野一白，叶落树空，积雪肥硕压在枝头。忽起游兴，乘舟独往湖心小亭。船行破冰声不绝，冷风相随。以手抄水，凛冽刺骨，丝丝凉意自手指猛窜臂间，忍不住打个寒噤。天空红黄铅白各色错杂，一鸟飞至水面盘旋俯视，并无所获。

湖心风渐大，雪簇簇滚落，冷飕飕寒意逼人。吃热茶、蚕豆、烤鱼，方回暖意。解缆归舟，桨音寂然，行向茫茫烟雾，如游天上，混混沌沌，如痴如醉亦如梦如幻。人生至此，与万物一与天地合，不复有我。二〇一八年十月一日，录此旧影。

（选自《芙蓉》2020年第5期）