诗·梦·金钥匙

在塞尔维亚的古城斯梅德雷沃，我得到一把金钥匙，这是欧洲对中国诗歌的褒奖。对我而言，这是一个意外。在来自世界各地的诗人注视下上台领奖，感觉犹如做梦。颁奖词中有这样的话：“赵丽宏的诗歌让我们想起诗歌的自由本质，它是令一切梦想和爱得以成真的必要条件。”宣读颁奖词的是塞尔维亚作家协会主席拉多米日·安德里奇，也是一位诗人，他的颁奖词的题目是《自由是诗歌的另一个名字》。他的话在我心里引起了共鸣，这是对所有发自心灵的诗歌的评价。他在颁奖词中引诵了我四十多年前写的诗句：

你说，要是做鸟多好，

做鸟，就能比翼双飞，

在辽阔的天空里自由翱翔;

你说，要是做鱼多好，

做鱼，就能随波逐流，

在清澈的流水中幽会。

生而为人，你我只能被江海分隔，

日夜守望……

想起了写这些诗句时的情景，一间小草屋，一盏昏暗的油灯，从门缝里吹进来的海风把小小的灯火吹得摇晃不定，似乎随时会熄灭。然而心中有期盼，有梦想，有遥远的呼唤在灵魂里回旋。在那样的岁月，诗歌如同黑暗中的火光，如同饥渴时的一捧泉水。文字是多么奇妙，它们能把心里的梦想画出来，固定在生命的记忆板上。不管岁月流逝，它们会留在那里，就像水里的礁石。流水经过时，礁石会溅起飞扬的水花。

从斯梅德雷沃市长手中接过金钥匙之后，要发表获奖感言，我说了如下这些话：

能用中国的方块字写诗，我一直引以为骄傲。我的诗歌，被翻译成塞尔维亚语，并被这里的读者接受，引起共鸣，我深感欣慰。

诗歌是什么？诗歌是文字的宝石，是心灵的花朵，是从灵魂的泉眼中涌出的汩汩清泉。很多年前，我曾经写过这么一段话：“把语言变成音乐，用你独特的旋律和感受，真诚地倾吐一颗敏感的心对大自然和生命的爱——这便是诗。诗中的爱心是博大的，它可以涵盖人类感情中的一切声音：痛苦、欢乐、悲伤、忧愁、愤怒，甚至迷惘……唯一无法容纳的，是虚伪。好诗的标准，最重要的一条，应该是能够拨动读者的心弦。在浩瀚的心灵海洋中引不起一星半滴共鸣的自我激动，恐怕不会有生命力。”年轻时代的思索，现在回想起来，仍然可以重申。

感谢斯梅德雷沃诗歌节评委，给了我这么高的荣誉。这是对我的诗歌创作的褒奖，也是对中国当代诗歌的肯定。感谢德拉根·德拉格耶洛维奇先生，把我的诗歌翻译成塞尔维亚语，没有他创造性的劳动，我在塞尔维亚永远只是一个遥远的陌生人。

中国有五千年的诗歌传统，我们的祖先创造的诗词，是人类文学的瑰宝。中国当代诗歌，是中国诗歌传统在新时代的延续。在中国，写诗的人不计其数，有众多优秀的诗人，很多人比我更出色。我的诗只是中国诗歌长河中的一滴水，一朵浪花。希望将来有更多的翻译家把中国的诗歌翻译介绍给世界。

谢谢塞尔维亚，谢谢斯梅德雷沃，谢谢在座的每一位诗人。

这是我的肺腑之言。

把我的诗集翻译成塞尔维亚语的德拉根·德拉格耶洛维奇是著名的诗人，他上台介绍了我的经历和诗歌。听不懂他的塞尔维亚语，但知道他说些什么，这是他为我的诗集写的前言中那些睿智的议论。在这本双语诗集中，他的前言已经被翻译成中文。他的发言中有这样的话：“人类几千年的诗歌体验已经证实：简练的语言，丰富的想象，深远的寓意是诗歌的理想境界，永远不会过时。”

颁奖会的高潮，是诗歌朗诵。我站在台上，在灯光的照耀下，用我亲爱的母语慢慢地读自己的诗，我知道，今晚的听者大多不懂中文。但我看到台下无数眼睛在闪光，一片静寂。我的声音在静寂中回荡。其中一首诗的题目是《古老的，永恒的……》，这是我年轻时代对自然之美的向往。时过三十多年，这些文字是否还能拨动人心，而且是在远离故乡的万里之外的异域。

掌声很热烈，持续得也很久。我想，这是礼节性的掌声，在这说着完全不同语言的遥远异乡，谁能听懂我的诗呢。当然，随后有人用塞尔维亚文和英文朗诵，朗诵者是这里的著名演员，我不认识。我的诗，变成了完全陌生的语音和旋律，重新在静寂中回旋……

诗歌毕竟不是音乐，还是会有语言的障碍。尽管我看到听众脸上的陶醉，但我相信，他们只是借景抒情，只是在联想，在陌生的旋律中，回忆着自己的梦。

典礼结束走出会场时，被当地的年轻人包围，他们拿着我的诗集要求签名，合影。一位满头银发的老太太走到我身边，喃喃地说了一番话。翻译告诉我，她被你的诗歌深深感动，她衷心祝贺你。一位来自塞浦路斯的诗人走过来拥抱我，说今夜是中国诗人的夜晚，是你的夜晚。

在会场大门口，一个姑娘从后面走上来，把一个手提袋送到我手中，她羞涩地笑着说：“祝贺你，这是我的一点点心意。”说完，转身离去。手提袋里，是一束鲜花，一瓶红葡萄酒，还有一块巧克力。里面放着一张小纸条，上面写着：“谢谢您，给我们一个如此美好的夜晚！”

举头仰望，一轮皓月当空。万里之外的故乡，也应该是这样的明月照人吧。

以为一切都已过去，没想到诗的余韵竟袅袅不绝。

第二天早晨，在街上散步，经过一家超市，一位中年妇女从超市里出来，手里提着装满食品的袋子。看到我时，她惊喜地喊了一声，走到我面前停下来，面带微笑，叽里咕噜说一大段话。陪我散步的德拉根用英文告诉我：“她说，昨天晚上，她在电视里看到颁奖仪式了，她很喜欢你用中文朗诵的诗，尽管听不懂，但是她觉得非常优美，非常动人，她很感动。她祝贺你得到金钥匙奖。”

在酒店午餐时，那位年轻的领班走过来，向我鞠了个躬，笑着称我“诗人先生”，并祝贺我获得金钥匙奖。他向我索要诗集，他从新闻里获悉我被翻译成塞语的诗集已经出版。他说：我喜欢诗，很想读你的诗集。我送了一本诗集给他，他凝視着封面上涌动的海涛，惊喜的目光中闪动着蓝色的波影。

接送我们的汽车司机，一个高大英俊的中年汉子，每次见面，只是微笑。颁奖典礼之后，他看到我笑着喊道：“Champion，Champion （英文：冠军）。”他用手比划着告诉我：这几天塞尔维亚网球选手德约科维奇在上海赢得了网球冠军，而你则在斯梅德雷沃赢得了诗歌冠军。他伸出大拇指上下挥舞着，不停地喊着“Champion”，就好像自己也得了大奖。他当然是好意，但这样的类比是滑稽的，很不恰当。我笑着告诉这位快活的司机：“写诗不是打网球，诗歌是没有冠军的。所有发自心灵的诗歌，都是好诗。”

这位快活的司机，载着我在塞尔维亚展开一场诗歌之旅。在幽静的古堡，在中学和大学，在国家电视台，国际书展，在塞尔维亚作家协会的厅堂，我和来自世界各地的诗人一起朗诵，不同的语言的诗歌，汇合成奇妙的河流……

在贝尔格莱德大学孔子学院，面对着一群热衷于中文的大学生，我的演讲和朗诵无须翻译，他们能听懂，并能用纯正的中文和我交流。一个亚麻色长发的姑娘对我说：我们特别高兴，今年是一个中国诗人获奖。她的话，引起全场的掌声。大学生们有很多问题：诗歌在当代中国的命运怎么样？你为什么写诗？“文革”对你的创作有什么影响？诗歌表达的内容和诗歌的形式，哪个更为重要……

我很难详尽地回答这些问题，我说：“答案可以从中国当代的诗中寻找。希望你们都成为翻译家，把优秀的中国诗歌翻译成塞尔维亚语。在中国和塞尔维亚之间，需要你们构架起诗的桥梁。”大学生们笑着用掌声给我回应。

在贝尔格莱德国际书展，我在缤纷的书廊中漫步时，突然有一个奇怪的声音从一个书柜下面传来。低头看去，是一辆特别低矮的轮椅，轮椅上坐着一个残疾妇女，她失去了双腿。她抬头看着我，脸上含着微笑，手里拿着一本书，竟然是我那本刚出版的塞、中双语诗集《天上的船》。旁边有人用英文告诉我：她祝贺你获得金钥匙诗歌奖，想得到你的签名……

数不清多少次在这里签下自己的名字。在遥远的异乡，人们并不认识这几个汉字，只因为它们和一把诗的金钥匙连在了一起。

在斯梅德雷沃博物馆，我看到了那把金钥匙的原型。这是一把古老的铜钥匙，五百年前，曾经用它开启壁垒森严的斯梅德雷沃城堡。五百年的岁月，已经将它变成了一把锈迹斑驳的黑色钥匙，陈列在玻璃展柜中，黯然无光。我得到的那把金钥匙，形状大小和这把古老的铜钥匙完全一样，但它是新铸的，装在精致的羊皮盒中，光芒耀眼，象征着诗歌的荣耀。两把钥匙之间，有什么联系？是漫长曲折的岁月沧桑，还是陌生人类的交往融合？答案当然很简单，是诗，人类的优美诗歌，穿透了历史的幽暗，也开启着心灵的门窗。作为国际诗歌奖的斯梅德雷沃城堡金钥匙，应该是包含着这样的隐喻和意蕴吧。