绍兴初雪后，见到许光汉

李双喜

1

一夜大雪初歇，拍攝当天，阳光慷慨洒下。

早上九点不到，我们来到东浦古镇。这里是绍兴黄酒的发源地，至今仍然保持着水乡古镇最初的样貌 ——河溇浜汊纵横交错，桥也千姿百态，村民沿河而居，粉墙、黛瓦、檐廊、石板构筑的深深巷陌近在咫尺。

许光汉从不远处的巷口走来，即便是在零下的温度下，他穿着单薄的衬衫，认真遵守每一个拍摄指令 ——坐进乌篷船，时而望向天，时而看看水。

东浦古镇纵横的河汊如一条条丝带，蜿蜒缠绕着两岸的古宅。趁着难得的阳光洒下来，眼见着家家户户搬出木凳矮桌，撑起细绳竹竿，酱肉、腊鸭、藕粉、咸菜一并登场 —— 这大概是我们能想象的一个最完美的江南冬日，一切都是慢吞吞的。

许光汉说，这是他第一次来到绍兴，在此之前，他也没有机会好好感受江南。“蛮惬意的，在古色古香的街道上走走，看看小桥流水和当地人慢悠悠的生活，感觉自己好像一年来第一次得到心灵上的放松。”他乐于探索这座老城的各种可能性，也对当地人的生活充满好奇。

一直以来，他都偏爱眼下这种安静而自然的风光 —— 光影、树木、河流、小桥。繁碌的城市面貌一下被置换为辽阔的天空、大朵的云和潺潺流水后的豁然开朗。

拍摄结束后，他向工作人员要回手机，自顾自地拍起照片，拍河流、拍菜田，也拍老屋，流连忘返。“你不觉得很美好吗？我早上走来的路上遇到阿婆在阳光下晒干菜，她的脚边还趴着一只小猫，懒洋洋的，那个画面好治愈。”眼前的景色似乎让他找回了另外一种平静。那些工作的日常，一头扎进浩浩荡荡几百人的剧组里，因此他需要当下这种全然的安静，让他暂时隐遁于自己安静的世界里。

2

在许光汉的世界里，自然的辽阔静谧向来会让他觉得“好神奇、好有力量”。

车子飞速行驶在翠绿群山环绕的公路上，目之所及是大片大片连绵起伏的绿，眼看着一路掠过的山林姿态更加秀美。我们弯弯绕绕近一小时才抵达王化溪。许光汉丝毫不觉得时间冗长，十足享受这样什么都不做、看看窗外景色的放空的旅途。

我们从一条羊肠小径下坡，眼前的画面仿佛进入了一种近乎静止的状态，任凭光影流转，这里的一切都好像不会再有什么变化：王化溪淙淙而过，温柔清冽。它发源于平水万寿山，从水库泄洪口奔腾澎湃地涌出，流经几个小村庄，最终流向汤浦水库。这里曾经是古代茶马古道的一部分，几百年前，河面上矗立的万安桥是这个古村与外界沟通的要道。

彼时，许光汉已经稳稳站上竹筏，在碧波潺潺的溪上顺水而漂，漂向那棵百年香樟树下的秋千。细长的竹筏破开水面，至于方向是否精准好像已经不重要了，他就这么站在竹筏上，迎着轻柔的光。

他是一个喜欢和自己相处的人，相处的方式可能就是和大自然亲近，无论跑步、走路，还是就这么自己待着，他总能产生一种与自我的情感关联。如果你问他，这种关联是什么，他也无法给出具体的解释，只觉得“跟大自然待在一起很放松”。

这场拍摄结束后，我们顺着来时的路，走到石阶旁的农家小院吃午饭。老板热情张罗，菜式多以家常菜为主：农家土猪肉、卤水老豆腐、竹林土鸡煲、水库河鲜一网打尽。江浙一带的食物向来讲究鲜香，多半保留了食物的原汁原味，吃起来味道既敦厚，又温润。

“我也在尝试自己煮饭，感觉烹饪的过程还蛮疗愈的。”说起吃的，让我见到了一个更加日常的许光汉 —— 没有防备，侃侃而谈。“出门在外，我会想念家乡的美食，盐水鸡、卤肉饭，还有面线。虽是简单的一道，可是你知道吗？台北和台南会做出完全不一样的风味。”小吃是镶嵌在中国台北肌理中的精神原点，也是绝对意义上出门在外游子的“乡愁”所在。“最想念的那一口是我在学生时期吃到的食物。我们学校附近有一条窄窄的街道，里面藏着好多小吃店。每当下课后，我们就会聚在那边，一起吃小吃。也不知道那些店面现在还在不在。”许光汉侃侃而谈他熟悉的台北。那一刻你会觉得，啊！美食真好啊 —— 让很多记忆伴随着味道扑面而来，无论隔着多久的时日回看，与之相关的情感都还可以在心里熠熠发光。

3

光从西边斜射到水面上，洒进树林中。眼下正是一天中最迷幻的黄昏时分，光线分分秒秒都在变化，由刺眼的橘色一点点化成温柔的鹅黄，有很多很多层次。

石井水库是绍兴当地的一座小型水库，湖水由山泉溪流汇成，远处巍峨的东山被白云环绕，织就了当下这道特别的风景线。

许光汉拿着一束花穿过树林，往水边走去。

是的，眼下這个拿着花的男孩在去年已经悄悄进入了30岁的门槛。

“30岁生日也没有特别做什么，其实我本身也比较少过生日，就跟朋友和家人简单吃了饭。”

“有什么期待吗？”

他摇头，如实作答：“没有，我从来也没给自己设限，或者是特别期待自己一定要做到某些事情，就觉得要努力去获取更多的能量。”30岁的一切只是概念，而生命中的林林总总都是他应付得来的事情。

去年，在相当长一段时间里，许光汉活在两种状态中，一边是极度渴望假期，“睡觉成为最奢侈的事情”。但如果真的给他几天假期，他又会迅速陷入另一种极端里，那里尽是“好想要快点儿开工”的急迫 —— 生活不是非黑即白的一盘棋，生活是流动的，是变化的。

那也无妨。

即使在非常忙碌的时间里，他仍然想要制造一些仪式感，比如“把每天早上一定要喝一杯冰美式当作某种仪式，好像会帮助自己更快速进入状态。”越到后来，你越能感觉到他的状态逐渐放松，越来越慷慨多言，当然有些感情他还是很难三言两语表达，偶尔露出腼腆、害羞的神情，会说“不知道啊，我想想看”。没关系，他肯讲出来的都是心里话就够了。

“你会有一个瞬间感觉好累吗？”

“经常会有这种时刻，但大家都会有的，对吧？”

“你应该也知道，也许之后会一直这么累下去。”

“所以我会尽量找到自己的节奏。”

跑步是许光汉自己的节奏。

很长时间以来，他一直保持这个习惯，即使在剧组拍戏，再晚也会抽出半小时出去跑步。

每天循环，如此往复。

也许在最初，跑步只是一种释放压力的方式，却在一定程度上不动声色地将他带到一条关于坚持的塑造之路上。“跑步让我感觉放松，也是我从小到大一直坚持的习惯。好像每次跑完后，遇到的烦恼、困扰都会消失一些。”

眼看着落日一点点下沉，暮色中的一切终于找到合适自己的角落。

4

追随暮色，我们一同回到位于上虞区江西路的绍兴余坤喜来登酒店，窗外的天光彻底暗下来。

许光汉换好一身轻便的衣服，坐在沙发上，一直保持身体前倾的状态，以便于更好地收录声音 —— 他是一个有礼貌的被采访者。

只是，与许光汉聊天不能着急。他说话的时候声音不大，慢条斯理，见不到情绪有多少起伏，每句都经过认真思考，诚实作答。

礼貌从来是刻进骨子里的。

良好的家规赋予他乖顺的底色，也因此，很多人会惊异于他的“乖”—— 这个字看上去十足老套，但在他身上完全受用——懂礼貌，为人谦逊是见过许光汉的人都会给出的评价。他明明未来无限，但从不恃才自傲。

《想见你》的横空出世算是这几年影视剧中难得的翘楚，区别于简单的谈情说爱套路，在融入了科幻的特性之后，男女主角对真爱与未来的追求让人难忘，入木三分的人性刻画也牢牢抓住了观众的心。

这部剧爆红之后，最直接被用来定义他的就是“幸运”。对此，许光汉并不着急否认，“是啊，好幸运大家喜欢”。

一部剧成功后必然会面临的问题 —— 一个角色所塑造的公众记忆根深蒂固，这说起来非常具有两面性。我问他这是否对之后的角色而言是一种困扰，他摇头，“不会。对我来说，就是保持从一而终，尽可能去创造出更多美好的作品。这是我期望一直可以做下去的，不能辜负大家的爱。”

突然冒出来的很多的爱，为他今后的路铺设了另一种自由。凡是过往，皆为序章。他知道“不能让这么多爱他的人失望”，同时，“也不能让自己失望”。于是，整个“红了”的过程就像是被爱包围、高高地举起，又被他轻轻地放下。

后来我们聊起新作品《你的婚礼》，他用那双干净的、全神贯注的眼睛看着我。“很希望可以带来一些感动或快乐，让大家看完后能够开心拥抱新的一年。”他聊得起劲，“坦白说，我拍电影的次数不多，这次印象比较深的是付出的体力，因为很多剧情跟运动有关，游泳、踢球甚至打架，都是体力活。”话虽这么说，但是他自然清楚，拍戏累也好，快乐也好，到头来收获的都是好东西。

“他在厦门暴晒，好黑哦，黑到我们都不认得他了。”工作人员在旁边打趣说起那个夏天的拍摄过程。“哪会那么夸张？”“也没那么黑啦！”许光汉在一旁小声嘟囔。

我们的谈话绵延了近一小时，直到结束的那一刻，我才知道距离他乘坐的高铁发车只有50分钟了。临走的时候，他笑着说：“新的一年，好希望世界平安，大家都可以健康，加倍爱身边的人，也加倍爱自己已经拥有的东西。”

那个夜里，绍兴的初雪应当都化了。