张海燕,裴玉
(1.山西师范大学现代文理学院,山西临汾 041000;2.山西师范大学戏剧与影视学院,山西临汾 041000)
在魏晋风流的传奇故事中,石崇与绿珠的爱情悲剧备受历代诗人关注。石崇千金酬知己之爱,不畏强权而家破身死;绿珠知恩图报不向豪贵妥协,坠楼明志,保全了贞节,赢得了尊重。当前学界对以石崇、绿珠为题材的诗作的研究,主要集中在唐代的石崇、绿珠诗创作方面。马吉照等[1]主要考察了“唐诗中频频出现的石崇、绿珠典故所包含的多重文化意蕴,以及唐代诗人的不同心态和变化着的时代风气”。乌日根托亚[2]、张承宗[3]等主要探究了唐代诗人对二人的接受情况。对清代女诗人而言,绿珠与石崇之间的知己之爱是清代女作家们较为看重的题材。清代女诗人们较少吟咏石崇,却偏爱绿珠,创作了32首诗歌分析评价绿珠。迄今为止,尚未有人对此进行专题研究,本文旨在通过对清代女作家吟咏绿珠的诗歌进行分类研究,探析清代女作家思想情感和理想追求。
绿珠坠楼,舍身一死,使多少金谷门客汗颜,生死患难中方能显现绿珠的高洁人格。清代女作家高度赞扬绿珠不屈服于权贵、坠楼明志的高尚节气。江淑则《绿珠》诗曰:“金谷谁怜换劫尘,须知富贵不如贫。石家多少闲宾客,输与楼头一妇人。”[4]这里,女诗人更看重绿珠傲岸不屈的人格之美,认为绿珠的高尚、不屈远远超越了金谷园中的闲宾客。王瑶芬《绿珠》诗曰:“能抬身价即知音,一斛珍珠授意深。金谷园中廿四客,有谁认取坠楼心?”[5]女诗人强调尊崇绿珠石崇之间的知音之爱,很是鄙薄那些门客。这也是女诗人在生活中所想得到的知音之爱。钱守璞《绿珠》:“十斛明珠满,惟能换一姬。欲知身价重,乃在坠楼时。”[6]在古代的社会历史情境中,女性的生命是卑微的,绿珠却以这样的死增重了自己的身价。这在女诗人们看来是女性唯一能展现自己价值所在的方式了。不管别人认可与否,绿珠以自己的生命兑换了自己的生存意义。
当然,女诗人对此也有多种认识,看得也更为全面。陶安生《绿珠》:“红颜薄命志偏坚,慷慨捐生亦可怜。金谷园中无限恨,落花不到坠楼前。”[7]女诗人一方面有着对绿珠红颜薄命的哀叹,另一方面又在赞扬慷慨捐生的壮烈。汪仲仙《绿珠》:“一自楼头堕此身,名园应减十分春。季伦此后休骄富,万两金难易美人。”[8]生命是无价的,女诗人在金钱和生命的对比选择中,更肯定绿珠死之价值和意义。这也是女诗人们生命意识逐渐明确起来之后的价值追求。
姚秀儒《绿珠》:“花为容貌雪为肤,身价真同百斛珠。不是女儿应自洁,那能情重守财奴。”[9]这首诗中,女诗人一方面极为重视绿珠生命的价值,另一方面又极为看重青史扬名。绿珠之死赢得了身后名,这也是女诗人自己心中的所想和追求吧!毕竟,历史记载为她们提供扬名的机会太少了。高景芳《绿珠歌》:“粤东有井深无波,水光澄澈扬修蛾。细骨轻躯偏贵重,明珠六斛酬清歌。(人情大抵皆然。)非但色娇艺亦绝,玉笛横吹晓飞雪。卫尉情痴侬不行,楼下魂销血犹热。(悲壮。)赵王孙秀骨化尘,绿珠之名千古新。(小人胆破,君子骨香。)可怜古井今还在,妒杀当年买笑人。”[10]由括号内评阅内容,可见当时女性诗词创作已经引起了人们的重视。
往事成风,而历史记载的重要意义就在于褒贬是非善恶,警醒世人。绿珠以死向这个社会宣示女性的人格尊严,彰显其历史价值意义,使贼人胆寒,也为女性赢得了声誉,可以进一步改善女性的生存环境。陈广逊《绿珠》:“重价得明珠,明珠安可索,楼前碎一声,丧尽奸人魄。”[11]绿珠以死捍卫女性的自我人格尊严,也使后世那些奸人贼子不敢任意胡作非为,也为女性树立了决绝抗争的典范,尽管结局比较悲惨,但是其价值意义足以值得后人敬佩。汝兰《咏史四律·绿珠陨楼》诗曰:“金谷园荒牧竖侵,追思往事感难禁。美人殉主无他策,国士酬知共此心。玉碎珠沈香土冷,垣倾瓦破碧苔深。贞魂不与身同尽,留取清名独古今。”[12]绿珠除了一死,似乎没有其他的方式能够抗争这个罪恶的社会;也只有一死,才能报答石崇对自己毁家纾难的爱。这种殉主报恩的精神符合中国社会道德观念的要求,绿珠更是用死表达自己的不屈意志,以及绝不向恶势力屈从的高洁人格,因而也就盛传千秋而不朽。这也是女诗人们感慨万千而钦佩绿珠的重要原因。
绿珠之死的原因是什么,女诗人们从自身的生命体悟中进行了总结。陈果《绿珠》:“坠楼难报主恩多,千古伤心唤奈何。细犊黄牛成往迹,至今人唱恼侬歌。”[13]王纫佩《怀古二十首·绿珠》:“季伦得罪为倾城,妾不辜恩忍独生。百尺楼台悲陨玉,雨风愁听落花声。”[14]夏伊兰《怀古四首·绿珠楼》:“莫把酬恩旧事提,楼高曾与白云齐。东风振触沈珠恨,金谷无人鸟自啼。”[15]知恩图报是中国文化中的传统美德。女诗人们从善良的本性出发,认为石崇为了绿珠亡命丧家,绿珠自然应该舍命报恩,绿珠坠楼正是酬恩感报知己的义行。当然,绿珠义行毕竟带着死亡的悲绝愁苦情绪,容易使人感到心酸。因此,女诗人们进一步渲染了绿珠坠楼的悲怆情怀,如庄其坤《绿珠》:“聘婷小倚画栏前,介士临门心黯然。君为美人甘白刃,妾从知己赴黄泉。歌传懊恼情何郁,珠坠层楼质不全。金谷芳魂千古恨,园中从此起寒烟。”[16]
千古之恨,谁人可解,至今仍然让人伤心留恋。因而就有人写图描画,以传不朽。李学慎《咏绿珠》:“轻盈无迹踏香尘,十二金钗一可人。玉笛声中金谷晚,谁将小幅为传神。”[17]追寻历史,绿珠这一可人,至今仍然是让人仰慕的对象。因而正如女诗人所说,谁能为她画图,描绘出原貌以便盛传历史而不朽呢?后世人还真这样做了,就有了一些肖像画图,或是单幅小照,或是与其他美人合图成册。随之,也就有了一些题图之诗,这将在下文中专门分析。
女诗人们在报恩思想的基础上更进一步,认可了绿珠与石崇之间的知己之爱。陆韵珊《绿珠》云:“石郎身死为倾城,红粉楼前岂惜生。摒弃吾财利奴辈,君能全义妾全贞。”又云:“名花落地惨无声,自分楼头毕此生。一代红颜千古恨,东君情重妾身轻。”[18]石崇能全义,绿珠能全贞,从而实现男义女贞相互成全的理想典范。尽管如此,女诗人们内心还是充满了自卑之情的。“一代红颜千古恨,东君情重妾身轻。”绿珠明明已经尽忠全贞充满遗恨而死,还是觉得自身“轻”。女性不仅被男人看轻生命,就连女性自己也看轻了自我的生命价值。当然,这种意识正是时代局限的一种表现。女诗人更多的是吟咏石崇绿珠之间的知己之爱,这也是女诗人们热烈渴望得到的。钱淑生《绿珠》:“变生仓卒事俱非,金谷繁华尽祸机。效死坠楼犹有妾,季伦毕竟是知己。”[19]卢蕴真《金谷园》:“绝代繁华剩此园,管弦人去鸟声喧。珊瑚破碎春无主,锦幛荒凉日又昏。黩货但知胡贾易,破家休恨赵王冤。蛾眉幸有真知己,一角珠楼万古存。”[20]袁嘉《坠楼词》:“不惜满斛珠,但惜一名花。金谷园中歌舞盛,珊瑚七尺矜豪华。何物孙秀利财色,心慕美人求不得。一朝祸起诏收崇,美人宛转啼春风。已为悦己容,当为知己死。妾请以身报君子,楼头红溅胭脂水,花落无声扶不起。”[21]绿珠结局已经如此,但能在有生之年拥有知己之爱,也是一种幸运吧!毕竟人世间熙熙攘攘、利来利往,男人为了谋求利益而不顾女性性命的事件太多了。石崇为了绿珠而甘愿付出一切代价,包括自己的生命,足见这种爱的真切。这种相互珍重彼此意愿的情感,确实很难得。因而她们之间的爱情可以称为知己之爱,的确是高于一切的了。绿珠以死抗争的做法也震慑了奸人心魄,为女性赢得了尊严。
正如李延年所唱:“北方有佳人,一顾倾人城,再顾倾人国,宁不知倾城与倾国,佳人难再得。”绿珠作为一代佳人,坠楼一死,留下了无尽的遗憾。女诗人们也是怀悼不绝。王采苹《乔知之绿珠篇》:“自古佳人不易得,十斛珍珠何足惜。一入侯门罗绮新,玉肌花貌增颜色。金谷春深景最妍,歌喉舞袖日相看。枉向当时夸富贵,谁知无计避权奸。佳人难得亦易失,不顾轻离愿长别。寂寂高楼碎玉声,荒丘何处埋幽骨。(寄意微渺。)”[22]石崇虽然豪富天下,但是与一代佳人的生命比起来也是不足数的,毕竟死者不可复生,虽有泼天豪富又有什么用呢?由此也能看出女诗人们自我生命意识的明显觉醒,认识到生命的可贵。
金谷园是绿珠与石崇爱情的发生地,也是他们奢华生活的见证地,更是悲剧的终结场。历史见证了一切,又泯灭了一切。后世人只能睹物兴叹,怅然缅怀,睹物思人,女诗人们创作了一系列的怀古诗,追怀绿珠的故事。这实际上也反映出女性生活空间的扩展,以及由闺阁走向更广阔的天地的渴望。
张令仪《金谷园》:“崇岗遥想峙朱轩,流水声中丝竹繁。艳舞娇歌邀上客,炊金馔玉醉芳樽。诗成颇得风人趣,珠碎难招月夜魂。回首当时行乐地,寒鸦飞破野烟昏。”[23]袁嘉《消寒第四集拟小乐府·金谷聚》:“锦幛围春风,嘉宾宴瑶席。良会苦不常,别后为陈迹。”[24]绿珠从金谷园中高楼一坠,不仅证明了自己的意志贞节,也完成了知己报恩夙愿,更赢得了后世人的敬重和赞赏。这种不屈从,维护自我人格尊严的义行,既是自我抉择向社会的宣告手段,也是自我救赎的方式。虞友兰《堕楼》:“红粉成灰事足欷,贞魂只向石家依。息夫人倘黄泉遇,应悔当年适楚非。”[25]女诗人的思想有些守旧,一味强调绿珠尽忠尽贞,并且通过息夫人衬托绿珠的贞洁,可见当时女性思想的多种情态。
与此相对,也有女诗人对石崇提出了批评,如何承徽《咏怀古迹》中的《坠楼》:“燕子楼中尚惜躯,波澜自问妾心无。原来一样轻生法,羞作人间莽大夫。”[26]又如张瑞清《绿珠堕楼》:“美人歌舞夜沉沉,金谷繁华说到今。为问粗豪石太尉,居官可有堕楼心。”[27]这两首诗中,两位女诗人都对石崇的莽撞行为给予批评,并且反问那些男性,他们可曾有这种尽忠报恩的决绝意志?
绿珠美名广为传颂,佳人图画更是不可或缺,图中千秋自是任人评说,而绿珠赢得的是尊重。当然也有女诗人们的强烈反思,褪去荣华回归平凡,也许普通但可能会更幸福。这也是众多女诗人们的身心诉求,毕竟豪门难入,知己难寻,谁能知道自己会不会遇上一个懂得自己疼爱自己的人呢?这也许就是绿珠的传奇价值所在,它为后世众多的女性提供了一个别样的生活范本,虽然不一定能实现,但有着足够多而深刻的启发意义。席佩兰《题美人册子》之《绿珠》诗曰:“十斛明珠散作霞,芳园回首黯繁华。当时吹笛诸宾客,一个佳人殉落花。”[28]赞赏之情不必言说了!屈秉筠《题美人画册十二》之《绿珠》:“七尺珊瑚锦帐开,季伦原自解怜才。坠楼肯向君前死,不是明珠买得来。”[29]突出强调了绿珠和石崇之间惺惺相惜之情,这不是金钱所可估量和购买的。这种情之所钟,早已超越了物质价值和意义,甚而可以说是无可替代,唯以生死相许方能解脱。刘鉴《题仕女图》其六:“值得明珠换艳妆,贞心侠骨迈寻常。君前莫挽留仙带,一坠高楼姓字香。”[30]女诗人给予绿珠的评价相当高,贞心侠骨确实不是一般女子能够做到的。绿珠“一坠高楼姓字香”,也只能是一种不是办法的办法了,毕竟女子抗争社会的本钱太少。当生命成为她们最后也是唯一的有效资本时,绿珠这种抗争就充满了悲剧和无奈的意味。俞绣孙《题仕女图》其四:“金谷繁华剧可怜,珠沉沧海玉生烟。他生愿得长贫贱,相守蓬门到百年。”[31]女诗人又从反面总结,荣华富贵带不来真正的幸福。如果有来生,绿珠守着贫贱过生活也许更幸福。这也许是事实。其实,贫贱与富贵只是一种生活处境,幸运和不幸要由具体的生存环境决定,幸福和愁苦也只是一种生存态度和感觉。
此外,在清代,姐妹之间相互唱和成为一种普遍现象,她们也有以绿珠为题进行唱酬抒志,提升作诗技艺的。郭漱玉《咏古十绝偕笙愉二妹作》之《绿珠》:“金谷园中贮翠娥,吹残玉笛奈愁何。佳人肯向楼前死,一斛珍珠价不多。”[32]陈菊贞《咏古美人四首和郑味琴表姊作》之《绿珠》:“财色由来可杀身,石家庭院已如尘,剧怜往事追金谷,玉碎阶前一地春。”[33]由此二首诗作,不难看出女诗人们的心志所在,她们敢于肯定绿珠之死的价值和不屈精神。当然,她们也意识到财色可能带来的危险。女诗人们还创作有词作吟咏绿珠。叶璧华《柳梢青·绿珠》:“艳说纨罗,明珠三斛,聘到修蛾。蝶梦酣春,莺声度月,不羡嫦娥。君恩万顷情波。护不住、华鬘爱河。玉碎琼楼,香消金谷,花葬春多。”[34]女诗人既赞美绿珠石崇之间的美好爱情,同时又为他们的不幸结局悲伤,词情委婉细腻。
清代女诗人们在诗歌中尽情讴歌绿珠与石崇的真挚之爱,同时也为此扼腕叹息。虽然时过境迁,但是真情不变。清代女诗人们也渴望人生中的知己之爱,也愿意坚守这份真挚情爱。她们吟咏绿珠的诗歌实际上寄托着她们自己的美好期望和哀怨愁思,颇有感同身受的深刻意味。在某种程度上,绿珠是女诗人们生活中的一面镜子,照见了自己的人生,也透露出她们内心的渴求,比如知己之爱,再如青史扬名。“人生得一知己足矣”的喟叹不仅是男性的专权,女诗人们也渴望知己之遇,这种知己之情不仅可以是闺阁之中的密友和亲朋间的挚友,更多的是夫妻之间的相知相随,犹如李清照遇见赵明诚。毕竟传统社会中“从一而终”的历史宿命,压迫着女性们的精神和情感。绿珠代表着这种美好的夙愿,这种结合了优美与崇高的审美意蕴使石崇绿珠的故事承载了清代女诗人们更多的寄托。